Un poema inédito de Silvina Ocampo 
2705 El terror en el cine ya no es lo que era 
"se Latravesti argentina que sacude a París 
El día en que Virginia Woolf se burló del Imperio 


EL PROFETA EN SU TIERRA 


J. G. Ballard, el escritor que desde hace años se ha convertido en el gurú de la ciencia-ficción y la violencia 
del mundo contemporáneo, habla en exclusivo desde Inglaterra después de los atentados en Londres. 
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El estalinismo ya no es lo que era. En Chi- 


r n 
a uto C fr [ 1 [ C a na, los 68 millones de miembros del Partido 


Comunista son regularmente obligados a 


e n | a red realizar su autocrítica, en el marco de la 
Campaña de Educación para Mantener la 


Naturaleza Avanzada de los Miembros del 
Partido, ordenada por el presidente Hu Jin- 
tao. Pero como China hace años que es 
efectivamente capitalista, el mismo gobier- 
no creó un sitio web de servicios para los 
afiliados donde se reproducen modelos de 
autocrítica, con frases para memorizar y 
utilizar. Por ejemplo: 

e No puse en mi corazón el dolor 

de las masas. 

e No me esforcé en sentir la voluntad 

del pueblo. 

e Mi determinación de servir al pueblo 

no es lo suficientemente fuerte. 

e No me dura demasiado la indignación 
por la corrupción. 

e Tengo una fuerte tendencia a evitar 
conflictos. No critico a mis camaradas ni 
trato de rectificar sus abusos. 

e Ya no estudio marxismo-leninismo, el 
pensamiento de Mao o la teoría de Deng. 
Siempre me guío por mis propias ideas y 
siento que si sigo la ley es suficiente. 

e Me equivoco al pensar que si soy huma- 
no, les pago mejor a mis empleados, les re- 
suelvo sus problemas de vivienda, escolari- 
dad y salud, les soy más útil que si les ex- 
plico la importancia del comunismo. 


12 monos 


Una pareja austríaca con doce retoños acaba de separarse, 
porque el marido le dijo a ella que era gay. Mum Alina Look 
-así se llama la mujer— echó a Hannes de la casa que com- 
partían en Graz cuando éste le anunció que tenía en su pla- 
nes irse a vivir con un hombre. Según contó Alina, “una ami- 
ga me llamó para contarme que lo había visto a Hannes con 
otra persona, abrazándose y besándose. No le creí cuando 
me dijo que la otra persona era un tipo, pero al confrontarlo, 


ASALTAN, GO 
ANCIANA Y LE COMENILA PASTAFROLA 


tortazos 


La noticia habría calentado la pantalla ya de por sí 
siempre caliente de Crónica TV unos días atrás, y ahora 
sigue vibrando por e-mail, desafiando la incredulidad 
de los más curtidos. Porque, que a la pobre anciana la 
hayan atacado, vaya y pase; que la golpearan salvaje- 
mente es de lamentarse; pero comerle la pastafrola: 
eso sí que ya es de desalmados. 


Hannes lo admitió todo”. El detalle de Hannes fue que, tras 
la confesión, le dijo también que sólo había tenido relacio- 
nes sexuales con ella para embarazarla y así darle algo con 
qué mantenerse ocupada. “No puedo creer que hayamos 
tenido doce hijos juntos; toda mi vida ha sido una mentira”, 
dice la mujer, que acaba de escribir unlibro sobre su expe- 
riencia: ...sín tiempo para rezar, que espera la ayude a se- 
guir parando la olla y las doce cazuelitas... 
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Philip Larkin contra los popes del jazz 


Fan: David Lynch por Carlos Gamerro 


yo me pregunto: ¿Por qué ahora las tenistas son todas lindas? 


Por la misma razón que hay tantos futbolistas rubios. 


Albertina Perry 


Porque si fuesen feas tendrían 
que jugar con polleras largas. 
El pollerudo de mamita 


No sé, pero lo que importa es la cerveza. 
Claudio, de la semana pasada 

Porque son teen-istas. 

Juan, de Ecuador 


Se la creen hasta que las bajan de un raquetazo. 


Armando Esteban Quito 


Se las ve lindas porque son todas menores de edad. 


P.D. Rasta 


Lo que yo me pregunto es, si el colegio 
es obligatorio, y son todas menores de edad, 
sus padres, ¿no deberían estar presos? 


Jorge (para más detalles: ver goglio) 


No sé, pero es mejor que pagar Playboy TV. 
El pibe de la mochila pesada 


No son lindas, tienen mucha guita 
y eso las hace hermosas. 
El Gato pardo 


Para que el polvo de ladrillo no sea un polvo de plomo. 
Polvorita, de los Polvorines 


Para seducir a los jueces de línea 
y así hacerse la guita. 
Oyarbiendo 


No sé, pero cómo gimen cuando le pegan a la pelota. 
La Luna de Vicente López 


para la próxima: ¿Por qué las mujeres no se quedan peladas? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Medí la frente, 

alargué el contorno de los ojos, 

con un compás apócrifo 

cambié cinco veces la postura impúdica de las piernas 
para dedicarme a la colocación asidua del antebrazo: 
me arrodillé, me eché al suelo; 

le até el pelo, 

le hice ondas, las deshice, 

volví a hacerlas. 

Con el agua de un balde prestado por un niño 
humedecí la forma de la boca. 

Sólo el tiempo puede abrir la boca de una estatua. 
¿Qué secretos revelaría? 

Le cerré la boca. 

Llegó a tener cuatro bocas. 

Le suprimí la boca. 

Llegó a tener una boca perfecta. 

¿Cómo son las bocas perfectas? 

Ese es el misterio que ni las sirenas conocen 
cuando se miran en el fondo del agua. 

El misterio de la belleza 

cambia tanto que el patrón se pierde. 

¿La Venus de Milo tiene una boca perfecta? 
Nadie le mira la boca por mirar la ausencia de sus brazos 
o la distracción de su mirada. 

¿La sibila Eritrea tiene una boca perfecta? 

Tal vez cuando revelaba sus oráculos 
conteniendo su respiración de esfinge. 

¿El David de Miguel Angel? 

¿Quién le miró la boca? 

Que las palmas de las manos 

tuvieran que estar abiertas o cerradas 

fue una controversia solitaria. 

¿No sería mejor que fuera un varón? pensé. 
Renunciar a esos pechos prominentes 

¿sería lícito? 

Para la estética, sí, 

pero no para expresar la realidad. 

Despojada de esos atributos 

¿no se confundiría con un tronco de árbol 

o con una columna? 

El cuello, la largura del cuello me preocupó un momento, 
la rodilla también. 


artes plásticas * escénicas * audiovisuales 


LA ESTATUA DE ARENA sonia cruzo 


Cuando llegué al ombligo 

algo de la cadera se deshizo. 

Se volvió bruscamente hermafrodita, 

sirena, erinnia. 

Entonces quedó boca abajo 

durante un cuarto de hora 

hasta que recuperó su ombligo y sus pechos. 

Caía la tarde, no la vi sonrojarse. 

Las sombras benévolas 

dibujaron espectáculos 

insistentes sobre las nubes. 

No miraba esa luz deslumbrante 

que abría sus espejos 

al abismo de la noche. 

Me ocupé de su oreja, de una sola, porque la otra se 
[apoyaba sobre el pelo que la escamoteaba 

y le dije: 

De tanto haber querido que no me oigan, 

de querer tanto ser olvido 

llegué a la realización de mi deseo. 

Gato que acuné en mis brazos escondido, 

que recogí en los pastizales de mi infancia, 

varón que llenó de asombro secreto 

mis ojos asustados, 

ocultos en la luz de una calle; 

silencio que nadie escuchó con mil orejas 

debajo de un mosquitero blanquísimo; 

fuente que una sirena aún hoy abreva 

en el poniente 

cuando los ojos interrogan. 

¿Me han oído? 

Como los líquenes soy muda; 

incendio que rapta la atención 

con sus lenguas naranjadas y azules 

que en vez de hablar silba; 

madre que no me atreví a contrariar ni en el interior 

de mi pensamiento, 

para que no hiciera ruido 

mi cerebro o mi corazón 

de tanto sentir o disentir; 

muñeca enterrada en el hielo 

vestida de colorado y de azul, 

muñeca rusa, infinita; 


CONVOCATORIA DE ARTE PARA FESTEJAR 


les pido a ustedes y a esta estatua de arena 

y a todos los que no me oyeron 

durante tanto tiempo, 

desde que existe el movimiento y la voz, 

que me oigan. 

Se agitaban las lonas de la carpa. 

Le dije: 

Te espero en casa. Seré tu esclava. 

El mar llegaría pronto 

¿Cuánto tardó en incorporarse? 

No sé. Nunca lo sabré. 

Pensé: Si se la lleva el mar, moriré. 

Cuando se incorporó advertí que era más alta que yo. 

No sabía ella tampoco que el mar 

tuviera gusto a lágrimas 

ni las lágrimas gusto a mar. 

Se echó de nuevo en su cama, La arena es áspera pero 
[ su forma suave. 

El objetivo de una cámara fotográfica 

podría salvarla, 

salvarme al fin. 

Apelé al arte fotográfico 

arrodillándome a sus pies. 

Disparé: la cámara fotográfica capta y mata. 

¡Creador, cómo habrás sufrido! 

Sal, algas, espuma. 

Me acosté a su lado. 

La arena gris se humedeció 

y borró sus formas. 

No existe materia que dure, 

ni el mármol ni la piedra, 

ni el después, 

ni el antes, 

ni el ahora, 

ni el nunca. E) 


“La estatua de arena” es un poema escrito por Silvina Ocampo 

en 1970 y publicado en una edición privada de pocos ejemplares, 

lo que lo convierte en una joya casi desconocida. Está escrito a 

propósito de otra obra suya: la figura de una mujer en la arena que 
esculpió en una playa de Mar del Plata, y fotografió inmediatamente 
después de terminarla, antes de que el mar pudiera destruirla. 

La foto se la regaló a Felisa Pinto en 1982, y gracias a ella la reproducimos. 
El 28 de julio se cumplen 102 años de su nacimiento. 


letras > gráfica * música * diseño 


Fecha de entrega Hasta el 15 de Agosto, en formato digital. 
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Fax You: Ballard, el gurú de la 
ciencia ficción, respondió la 
entrevista tipeando sus 
respuestas a máquina y 
pidiéndole a su representante 
que las enviara por fax. 


ms have learned very little from 9/11. 
was a huge mistake, end will destabilise the middle 
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Hace tiempo que el aterrador siglo XX! que estamos viviendo puede leerse en las 
más de veinte novelas de ciencia ficción de J. G. Ballard: de la televisión y el 
consumo a la droga y la pornografía, pasando por el terrorismo, tanto islámico 
como occidental. En esta entrevista exclusiva dada en Londres después de los 
atentados, Ballard indaga en el vacío que late en el corazón de Occidente, la 
desesperación en la que se encuentra sumergido el Islam, los problemas de integración 
y los motivos y consecuencias de la peligrosa cotidianidad en la que vivimos. 


POR AGNES ORTEGA Y ANDRES CRISCAUT, 
DESDE LONDRES 


allard no es un especialista en te- 

rrorismo, pero bien podría serlo: 

“Nadie estaba a salvo del psicópa- 
ta sin causa que rondaba los estaciona- 
mientos y las cintas de equipajes de 
nuestra vida diaria. Un aburrimiento fe- 
roz dominaba el mundo, por primera vez 
en la historia de la humanidad, inte- 
rrumpido por actos de violencia sin sen- 
tido. El avión volaba sobre Twickenham 
con el tren de aterrizaje bajo, seguro de 
que lo esperaba tierra firme en Heath- 
row. Imaginé que una bomba estallaba 
en el compartimiento de carga, espar- 
ciendo las chamuscadas conferencias 
acerca de la psicología del nuevo siglo so- 
bre los tejados del oeste de Londres. Los 
fragmentos cubrirían como lluvia ino- 
centes videoclubes y tiendas de comida 
china para llevar, antes de ser leídos por 
amas de casa aturdidas, la flor marchita 
de la era de la desinformación” (Milenio 
Negro, 2004). 

No es locura, no es cinismo, no es políti- 
ca y no es racionalidad. No es nada de 
eso, pero tampoco deja de serlo. La nueva 
etapa de violencia y terrorismo que se vie- 


ne proyectando en las pantallas de televi- 
sión del mundo desde el 11 de septiembre 
del 2001 requiere nuevos niveles de análi- 
sis, nuevos elementos de disección que 
ayuden a entender el fenómeno. Esta vio- 
lencia carente de interlocutores, de objeti- 
vos precisos, estas fantásticas puestas en 
escena, esos fríos apelativos de los ataques 
semejantes a marcas de motores o armas 
automáticas: el 11-S, el 11-M, ahora qui- 
zás el UK 7-7, hacen que morir hoy día 
sea algo, aparentemente, más azaroso, li- 
bre de significado o causa. 

Una aproximación más acertada a estos 
productos derivados de la globalización 
la puede dar uno de los más polémicos y 
aclamados escritores británicos como es 
J. G. Ballard. Autor de Crash, El Imperio 
del Sol y Noches de cocaína, entre otras 
novelas, cuentos y ensayos, es ante todo 
un escultor fino de ese pensamiento pa- 
ranoico y esquizofrénico que hay en cada 
uno de nosotros. 

Nacido en Shanghai en 1930 en una 
familia de comerciantes ingleses, James 
Graham Ballard pasó parte de su infan- 
cia en un campo de prisioneros luego de 
que su familia fuera detenida por los ja- 
poneses tras el ataque a Pearl Harbour. 
Sus experiencias de niño en la guerra las 


narró en su premiada novela autobiográ- 
fica El Imperio del Sol, llevada al cine por 
Steven Spielberg. De regreso a Gran 
Bretaña, y después de estudiar medicina, 
se dedicó a describir un mundo donde la 
perversión se hace placer, la inhumani- 
dad contemporánea se filtra a través del 
inconsciente y las obsesiones y la sole- 
dad se transforman en móviles de sus 
personajes. Una variante seguramente de 
la cual nadie está exento en el quinto 
año del siglo XXI. 

Autor de culto entre críticos y lectores, 
él mismo definió los paisajes de sus li- 
bros como “naturalezas muertas creadas 
por un equipo de demolición”. Desde 
siempre su mirada ha sido apocalíptica y 
premonitoria. Si desde los años 60 Ba- 
llard creyó escribir sobre el futuro, en los 
últimos años sus novelas se han ido 
transformando en inquietantes y aterra- 
doras descripciones de algo que se ase- 
meja mucho más a la realidad. 

“El mundo empezaba a florecer en he- 
ridas (...) Estas cópulas de genitales des- 
garrados y partes de automóviles compo- 
nían una serie de módulos perturbado- 
res, las unidades de la nueva moneda del 
dolor y el deseo” (Crash, 1979). 

En Crash, una suerte de sinfonía de es- 


perma y líquido refrigerante que fue lle- 
vada al cine por David Cronenberg, el 
protagonista está obsesionado con la idea 
de estrellar su auto contra el de Elizabeth 
Taylor, sueña con el momento del cho- 
que y con inseminar el útero de la actriz 
entre los metales retorcidos y calientes 
del automóvil. La exhibición de atrocida- 
des (1971), prohibida por su capítulo- 
cuento “Por qué quiero cogerme a Ro- 
nald Reagan”, aborda las posibles conse- 
cuencias mentales de la publicidad, las 
imágenes de torturas y los medios. En 
esa novela también queda por primera 
vez sarcásticamente demostrado el moti- 
vo del asesinato de Kennedy (el asesinato 
de J.F.K considerado como una carrera 
de automóviles cuesta abajo es un con- 
trapunto tan esclarecedor como La Cru- 
cifixión de Cristo como una carrera de bi- 
cicletas cuesta arriba de Alfred Jarry). En 
Noches de cocaína, la violencia, las drogas 
y la prostitución son el aliciente que ne- 
cesitan los dormidos resorts de la Costa 
del Sol española para volver a despertarse 
de un millonario y aburrido letargo. 

Si hace veinte años estas temáticas po- 
drían haber sonado muy atípicas, hoy se 
lee casi con naturalidad por entre el hu- 
mo del metro de Londres, los rieles de 
los trenes madrileños o cualquier hierro 
torcido del World Trade Center. 

Y si de premoniciones se trata, ahí es- 
tán los ecos de bombas en su reciente 
novela Milenio Negro. 

Como dijo Joseph Conrad, otro eterno 
extranjero en suelo inglés, otro nihilista y 
creyente también de la secta de la confa- 
bulación y la paranoia: “El crimen es una 
condición necesaria de la existencia orga- 
nizada. La sociedad es esencialmente cri- 
minal”. Sin duda alguna, Ballard comul- 
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“No podemos 
ser Objetivos 


En sus libros, el lector toma el púnto de vista del 
narrador. Es como estar observando lo que sucede 
desde la cabeza del escritor. En Crash y otras nove- 
las, Ballard es un personaje más. ¿Es posible para 
un escritor, en algún momento, escribir desde fuera 
de sí mismo, de sus creencias, su biografía? 

—Difícil y, probablemente, innecesario. No podemos 
ser objetivos. Todo es personal. Aun las grandes reli- 
giones brillan a través de las personalidades obsesivas 
de sus fundadores. Vivimos hoy en un paisaje creado 
por los medios de comunicación donde nada es men- 
tira y nada es verdad. Esos medios crean nuestras ob- 
sesiones personales, la manera en que el mundo se 
presenta ante nuestros ojos, cómo llega a nuestro ce- 
rebro y es lo único que tenemos. 


El futuro 
es psicópata 


al parece, por los personajes des- 

quiciados de sus novelas, que es us- 
ted un experto en locura, en esquizofre- 
nia. ¿No cree que con la llegada del 
nuevo milenio y la fantasía del Y2K la 
esquizofrenia podría considerarse la ide- 
ología que comanda el capitalismo? 
—El capitalismo ya está llegando a su lí- 
mite. Uno no puede manejar dos auto- 
móviles al mismo tiempo, ver tres pro- 
gramas de televisión simultáneamente, 
comer 50 Big Mac cada día. El capitalis- 
mo necesita diversificarse y en ese cami- 
no existe el peligro de que tome el cami- 
no hacia la psicopatología. 
¿Ha pensado alguna vez escribir acerca de 
psicoanálisis o es que teme que sus perso- 
najes no resistan ese tipo de análisis? 
—Mis personajes tienden a habitar espa- 
cios psicológicos. Son durmientes que 
inventan extraños sueños con la esperan- 
za de despertarse a sí mismos. La natura- 
leza ha diseñado brillantemente nuestros 
cerebros para que puedan lidiar con am- 
bientes hostiles y peligrosos, salvajes. Es- 
to es totalmente diferente al mundo que 
habitamos hoy. Es un milagro que poda- 
mos sobrevivir 24 horas. Entonces el ca- 
pitalismo y la cultura del entretenimien- 
to nos mantienen bajo control. Los seres 
humanos somos extremadamente peli- 
grosos, estamos obsesionados con el do- 
lor y la muerte (parte de nuestra herencia 
evolutiva) y tendemos a movernos hacia 
sueños imposibles. 
Borges dice que una de las virtudes del 
Corán es que uno nunca ve los came- 
llos. Sus textos parecen utilizar una téc- 
nica similar. Los lectores nunca sabe- 
mos del todo qué está ocurriendo. Esta- 
mos siempre en el borde, en el límite de 
algo latente, presente, pero que en últi- 
ma instancia no podemos ver. ¿Es esa 
real mente su intención? 
—No estoy seguro de que sea una descrip- 
ción justa. En mi ficción trato de alcanzar 
la verdad inconsciente que yace bajo la 
superficie de la mente despierta. Nuestra 
visión del mundo es una ilusión creada 
por nuestros cerebros, que ha permitido a 
nuestros ancestros sobrevivir día a día. 
Nuestro sentido del tiempo, nuestra idea 
de quiénes somos, hasta la inconciencia 
misma, es todo una ilusión. Pero ¿es in- 
cluso nuestra la idea de la verdad una ilu- 
sión? La poesía, la ficción imaginativa, el 
surrealismo nos dan una luz más certera 
de lo que puede ser un mundo más real. 


ga el mismo pensamiento, pero llevaría 
este razonamiento un poco más lejos, y 
mucho más adentro, de este nuevo “co- 
razón de las tinieblas” del siglo XXI. 
Ahora, por primera vez, J. G. Ballard 
brinda su mirada ácida, polémica y pro- 
funda de estos nuevos ataques terroristas. 
Muchas de sus descripciones parecieran 
contar la historia de los últimos esterto- 
res del capitalismo y de una sociedad 
alienada que sobrevive en un sistema 
que a pesar de la decadencia se adapta, 
es flexible y sobrevive. ¿Alguna vez ima- 
ginó que la realidad llegaría a acercarse 
tanto a sus fantasías? 
—Hoy vivimos en una profunda crisis que 
no es económica, como la mayoría podría 
pensar. Como yo lo veo, el problema está 
en la psicología de la gran masa. El capi- 
talismo tiene muchos recursos y es elásti- 
co, puede amoldarse a las circunstancias 
con admirable resistencia. Pero, ¿tenemos 
los seres humanos los mismos recursos? 
¿Somos tan resistentes como el sistema? 
Yo creo que no, de ninguna manera. La 
gente en los países de Occidente, sobre 
todo en los más ricos, ha perdido la di- 
rección, el sentido de la vida. Los políti- 
cos han perdido su autoridad. Aquí en 
Gran Bretaña, por ejemplo, la monarquía 
está exhausta y ya no tiene magia, las 
iglesias están vacías. ¿En qué puede creer 
la gente hoy? En el consumismo, eso es 
todo lo que nos queda. Comprar, com- 
prar, comprar, pero nos sentimos vacíos. 
Necesitamos creer en algo y el peligro es- 
tá en que comenzaremos a comportarnos 
como niños malcriados y aburridos, de 
manera destructiva, explotando nuestras 
propias psicopatologías con actos violen- 
tos y sin significado. Mire, por ejemplo, a 
cualquier banda de jóvenes aburridos, pe- 
leando, provocando, rompiendo vidrios. 
¿Cómo interpreta estos últimos actos 
terroristas? ¿Es el cierre o el comienzo 
de una nueva etapa? 
—Los atentados del 11 de septiembre de 
2001 fueron un acto regido por la locu- 
ra. Ese día presenciamos un momento 
apocalíptico, fuimos testigos de una bre- 
ve visión de un posible futuro. La locura 


nos está esperando a la vuelta de la esqui- 
na, a menos que seamos cuidadosos. 
Aquel día fue el comienzo de la Tercera 
Guerra Mundial, una guerra que se está 
dando entre la razón por una parte y la 
locura por otra. Y es una pena, pero los 
estadounidenses han aprendido muy po- 
co de 9/11. La guerra en Irak es un error 
gigantesco y va a desestabilizar Medio 
Oriente por décadas. Los últimos atenta- 
dos en Londres fueron una tragedia terri- 
ble para todos los que estamos envueltos, 
y la gente en esta ciudad sigue increíble- 
mente pasiva, como aceptando que ha- 
brá futuros ataques, como si estas bom- 
bas fueran parte del mundo urbano post 
2000. Esta pasividad es muy peligrosa, es 
la emergencia del fatalismo. Este fenó- 
meno quizá se deba a que los londinen- 
ses saben que estos ataques son un 
sinsentido. Y es que vivimos en la era de 


las bombas en esta ciudad reflejan la 
profunda desesperación que corroe al 
mundo musulmán. Quizá quienes diri- 
gen estos ataques saben inconsciente- 
mente que el Islam es una religión que 
está muriendo y que está perdiendo la 
batalla contra el mundo moderno. Los 
ataques suicidas son casi siempre un sig- 
no de desesperación ante la derrota in- 
minente. Los pilotos kamikazes japone- 
ses sabían que Japón había perdido la 
guerra. Los atacantes suicidas palestinos 
saben que no pueden derrotar a Israel. 
Los chechenios no pueden derrotar a 
Rusia. El Islam no puede derrotar a las 
fuerzas de la modernidad. 

¿Cómo se imagina la psicología 

de estos terroristas? 

—En este sentido el aspecto relacionado 
con el show y los medios de comunica- 
ción no debe ignorarse. La noción de los 


“Vivimos en la era de eventos sin sentido. 


Gente desquiciada abre fuego y dispara al azar en 
un supermercado y ¿qué hacemos? Limpiamos la 


sangre de los muertos y seguimos comprando.” 


eventos sin sentido. Gente desquiciada 
abre fuego y dispara al azar en un super- 
mercado y ¿qué hacemos? Limpiamos la 
sangre de los muertos y seguimos com- 
prando. Esta es una respuesta muy peli- 
grosa. 

El terrorismo anterior al 11-S parecía 
tener un rostro claro, se buscaba forzar 
cierto tipo de negociación dentro de 
una lógica política clara. ¿Cuál cree us- 
ted que son los móviles detrás de los úl- 
timos atentados? 

—A diferencia del IRA, estos terroristas 
no tienen objetivos políticos específicos. 
Ellos se oponen a la dominación ameri- 
cana en Medio Oriente, a la guerra de 
Irak, al apoyo de Estados Unidos a Ísra- 
el. Pero los británicos jugamos un papel 
muy pequeño en todo eso. Pienso que 


15 milisegundos de fama puede atraer a 
estos jóvenes. Muchos de ellos no tienen 
un centro en sus vidas, a diferencia de 
sus padres que han sido trabajadores es- 
forzados. Estos terroristas han estado 
atrapados entre la sociedad de consumo, 
que es todo lo que conocen, y la tradi- 
ción del Islam, que sólo tiene sentido en 
sociedades más primitivas. Volarse en pe- 
dazos con una bomba y matar a muchos 
inocentes en ese proceso es su manera de 
ser modernos. 

En su novela Noches de cocaína encon- 
tramos un concepto de la violencia, la 
prostitución y la drogadicción como he- 
rramientas para despertar a la sociedad, 
para devolverle algo de tensión y man- 
tenerla activa. ¿Pueden interpretarse es- 
tos últimos actos terroristas como algo 


El cine y la literatura 


¿Cómo ha recibido la ación de la crítica internacional, el éxi- 
to de sus libros: El Imperio del Sol, llevado al cine por Steven Spiel- 
berg, y Crash, dirigida por David Cronenberg? 

—Uno de los héroes de Stendhal se encuentra a sí mismo vagando 
completamente perdido en medio de un espacio ruidoso y lleno de 
humo. Más tarde alguien le dice que está en la batalla de Waterloo. 
No hay duda de que el cine es el medio que predomina en nuestro 
tiempo y tener una novela adaptada al cine, especialmente con direc- 
tores como Spielberg o Cronenberg, me ha acercado a un gigantesco 
número de lectores nuevos. Pero la emoción y la moda pasan, como 


las olas que se arrastran hasta la playa y se retiran. Entonces uno 
vuelve a la orilla a construir su castillo de arena otra vez. 


parecido a lo que ocurre en su novela? 
—La violencia política energiza a las so- 
ciedades, pero es un precio terrible el que 
se paga con ella. El multiculturalismo ha 
sido algo de moda en el Reino Unido 
por muchos años y puede ser que se trate 
de un error muy serio. Y me refiero a 
una gran comunidad inmigrante cuyos 
modos de vida no han cambiado desde la 
Edad Media y que por eso se aísla. Mu- 
chos de estos grupos no están haciendo 
ningún intento de integrarse a la socie- 
dad que los acoge y eso es un peligro 
muy grande. El gran éxito de Estados 
Unidos como un país de inmigrantes ha 
sido posible porque la sociedad nortea- 
mericana impone una monocultura, una 
manera de ser uniforme a todos quienes 
la componen, vengan de donde vengan. 
Para tener éxito en Norteamérica, se ne- 
cesita primero ser norteamericano, com- 
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partir los valores del país y ser parte de la 
cultura del entretenimiento que los ca- 
racteriza. Pero las comunidades asiáticas 
en Gran Bretaña no hacen ningún inten- 
to de asimilarse. Eso debe cambiar. 

En relación a esto y considerando el de- 
sarrollo de los poderes políticos y eco- 
nómicos que rigen el mundo y cómo se 
relacionan con los sectores menos pode- 
rosos, como América latina o Medio 
Oriente, ¿le parece que existe todavía 
una relación cercana entre política, por- 
nografía y consumismo? ¿Es esa relación 
la misma que usted recrea en sus nove- 
las o ha cambiado con los años? 

—El consumismo es la cultura dominante 
de nuestro tiempo y absorberá cualquier 
área de la vida que quiera desarrollarse en 
cualquier parte del mundo. Esto incluye a 
la pornografía, ciertamente omnipresente, 
y luego a la religión y la política. Mi últi- 


ma novela, Milenio Negro, trata el tema de 
la revolución de la clase media que se 
siente explotada y convertida en un nuevo 
proletariado, con un sistema educacional 
secretamente diseñado para mantenerlos 
pasivos. He leído, por ejemplo, que la cla- 
se media en Argentina se siente persegui- 
da de esta misma manera y ha reacciona- 
do a esa persecución y explotación. 

En sus novelas hay una línea muy difusa 
entre la vida pública y privada de los indi- 
viduos, entre las acciones represivas de los 
estados y las libertades de los ciudadanos. 
¿Estamos retrocediendo a una suerte de 
medievalismo con fronteras muy defini- 
das entre amos y subordinados? 

Sí, absolutamente. Hoy es cada vez más 
difícil saber dónde situarnos, cuánta liber- 
tad tenemos realmente, cuánto de lo que 
hacemos y pensamos es nuestra voluntad 
y hasta qué punto estamos siendo mani- 


Pinochet y Thatcher 


El atentado contra las Torres Gemelas 
ha hecho olvidar el 11 de septiembre 
chileno. 

—Pinochet fue muy popular con Marga- 
ret Thatcher, pero la mayoría de los bri- 
tánicos se ponen nerviosos frente a un 
dictador militar como Pinochet, espe- 
cialmente si lanza a sus prisioneros desde 
helicópteros. 


pulados como marionetas. Vale pregun- 
tarse, ¿es que acaso nuestra cultura del en- 
tretenimiento está diseñada para castrar- 
nos, para negar nuestra voluntad? ¿Hasta 
qué punto la realidad se nos entrega re- 
definida, recreada para que la consuma- 
mos? ¿Hay una diferencia significativa en- 
tre la verdad y la mentira? ¿No es mejor, 
más cuerdo, asumir que el mundo a nues- 
tro alrededor está desquiciado? 

Para terminar, ¿cuál es el rol de los Esta- 
dos, qué papel juega el primer ministro 
Tony Blair en esta tragedia? 

—Blair es un actor, como lo fue antes Rea- 
gan. El primer ministro miente y cree en 
sus propias mentiras como si fueran pala- 
bras que lee en un libreto y que después 
actúa. Quizá sean sólo actores los únicos 
capaces de liderar las sociedades moder- 
nas, aunque aún tengo la esperanza de 
que no sea así. 0) 
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Personajes > 
La travesti argentina 
que sacude a París 


UN VERANO 
CON 


Una travesti argentina ha alcanzado el estrellato mediático en Francia. El motivo: 
nacida en Salta hace treinta años y bautizada Benito Martín León, Mónica quiere 
casarse con Camille, un transexual que legalizó su identidad femenina luego de una 
operación. En medio de una polémica judicial que sentará jurisprudencia, Radar habló 
con ella y reconstruye el largo camino de prostitución, amor con un policía, militancia 
y estudio que la llevaron a ser tajeada en la cara, codearse con el intendente de París 


y querer volver a la Argentina. 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARIS 


ónica León retuerce el boleto de metro entre 
M sus uñas esculpidas envuelta en un vaho de 

crema humectante y aceite refrito. Con una 
memoria prodigiosa para las fechas, desgrana consignas 
políticas, recuerdos sórdidos y cándidas reflexiones con 
el mismo tono llano, que quizás obedezca a la repeti- 
ción mecánica de su historia ante los medios, tal vez a 
una percepción uniforme de todas sus vivencias. Como 
es su costumbre, da cita en el Mac Donald's que linda 
con la alcaldía de París, frente a la vereda que el fotó- 
grafo Robert Doisneau inmortalizó al poner en escena 
aquel fogoso beso que pasó a la historia como Le baíiser 
de 'Hótel de Ville. Una imagen idílica de la pareja, que 
este travesti nacido en el pueblo salteño de El Bordo 
hace treinta años, bautizado Benito Martín León, in- 
tenta reproducir ante la sociedad francesa junto a Ca- 
mille, su compañera. Con 46 primaveras, Camille José- 
phine Barré trabaja como funcionaria municipal. Luego 
de 7 años de matrimonio heterosexual, se divorció, se 
operó y adoptó, “para rendirle homenaje”, el nombre 
de su ex mujer. Su identidad femenina es legalmente re- 
conocida desde 1999. Por eso, para el Estado Civil 
francés, Mónica y Camille son hombre y mujer. Pero si 
hoy la argentina firma autógrafos y es reconocida en la 
calle hasta por los chicos, si hace pocas semanas encabe- 
zaba codo a codo con el alcalde de París Bertrand Dela- 
noé (también salido del armario) la Marcha del orgullo 
gay, lesbiano, transexual y bisexual, es porque quiere 
oficializar su unión. 

El 11 de abril, los tórtolos presentaron un expediente 
de matrimonio en la alcaldía de Rueil-Malmaison, en las 
afueras de la capital. Pero el proyecto nupcial fue recha- 
zado por el alcalde del partido de derecha UMP Patrick 


Ollier, quien invocó “una ausencia de proyecto matrimo- 
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nial” y “una forma de provocación, un matrimonio mili- 
tante”. La medida fue respaldada por el tribunal de Ver- 
salles, pero el abogado de las chicas apeló denunciando 
“una discriminación transfóbica”. Mónica, por su parte, 
confirma lo que se le achaca: “Es un matrimonio mili- 
tante y yo me hago cargo. La corte me considera militan- 
te porque yo tengo un discurso y lo sostengo. Yo no in- 
venté ahora el militantismo por el matrimonio. Lo que 
no le comparto a la Justicia francesa es que si dos mili- 
tantes no tienen el derecho de casarse, ¿por qué los políti- 
cos sí lo tienen? Conozco muchos matrimonios de con- 
veniencia acá en Francia que son políticos que se casan 
por imagen. Bueno, Carlos Menem... es un matrimonio 
de conveniencia, todo por la imagen. Pero como nosotras 
somos trans, venimos con la reivindicación de un dere- 
cho... eso es lo que se obstaculiza aquí”. 


JUGUEMOS EN EL BOSQUE 
(DE PALERMO) 


Mónica va a dar batalla, no por nada eligió el nombre 
de la tenista Mónica Seles, que prefirió al de Gabriela 
Sabatini porque la norteamericana alcanzaba la cima 
con soltura a los 16 años, cuando ella trataba de afirmar- 
se en su identidad sexual. A la hora de evocar el momen- 
to en que se da cuenta de su diferencia, suelta como al 
pasar: “A los cuatro años fui violada por un amigo de mi 
papá, que me hizo chupársela en el fondo de mi casa. 
Me gustó, no es que yo rechacé esa violencia, me gustó. 
A los cinco años veíamos La familia Ingalls y yo me em- 
pecé a poner los vestidos de mi hermana. Ella se vestía 
igual que Laura Ingalls y me gustaba su ropa de mujer. 
Los zapatos de mi mamá eran de taco aguja, y yo me los 
ponía. Hasta que mi papá me vio y me dio una paliza de 
aquellas con un rebenque de cuero”. Su feminidad se 
volvió entonces clandestina para manifestarse Únicamen- 
te en lo de la abuela, donde descubría a través de las pu- 


blicaciones Esto y Así las noticias policiales protagoniza- 
das por travestis. “Leía: “Travestis escandalosas rompie- 
ron la comisaría”, “Travesti muerta”, me llamaba la aten- 
ción.” Mónica cuenta luego cómo la violó un canillita a 
los 10 años, cómo lo repitió a los 12, y salta sin transi- 
ción al hallazgo de las cremas y el perfume de mujer y la 
dificultad para usar la dosis exacta si quería pasar desa- 
percibida entre sus diez hermanos. 

A los toqueteos y caricias con los compañeritos de la 
primaria le siguió a los 15 el encuentro con Yuli, una tra- 
vesti que siempre repetía de año. “Nos fuimos para la 
fiesta nacional de los estudiantes del 21 de septiembre y 
esa noche alquilamos un hotel. Eramos los varones y las 
mujeres, y nosotras estábamos en el lugar de los varones. 
Pero Yuli se hizo coger por todos sus compañeros. Y yo 
observaba, porque nunca había tenido experiencia con 
muchos hombres al mismo tiempo. Hasta que apagaron 
la luz, un chico se cruzó a mi cama y me penetró en la 
oscuridad. Esa fue mi primera vez, yo digo que ahí perdí 
mi virginidad”, recuerda con estudiado candor. Pronto 
conoció a “Las Chichís”, como les decían a las trans más 
sofisticadas de Salta, “muy femeninas de cara, de lentes 
de contacto”, y el comercio de la carne en el Parque San 
Martín. “Yo me fui de mi casa el 12 de febrero del '92. 
Tenía que rendir unas materias, mi papá quería que yo 
fuera a trabajar al tabaco y yo le digo yo quiero estudiar. 
Entonces ni una cosa ni la otra, me escapé y me fui.” 
Dos meses de trabajo callejero. “A veces caía presa y tenía 
que ser violada por la misma policía, porque te agarraban 
y te decían: bueno, ¿querés ir presa o sexo con nosotros? 
Y estar treinta días presa a nadie le gusta. Así que tenía 
que tener sexo con ellos sin preservativos.” 

Sitúa durante Pascuas del 98 la vez que su madre la 
fue a buscar a la comisaría. “Me comía las uñas rojas para 
quitarme la pintura, tenía el pelo color zanahoria. Cuan- 
do me vio, mi mamá se puso a llorar. Me dijo de esto no 
se habla, te compro una tintura negra; me tiñó y me dejó 
una mechita nada más, para el recuerdo.” El 2 de enero 
de 1993 figura en su calendario como el día en que rom- 
pió el tabú familiar: “Mamá, yo quiero ser trans”, anun- 
ció. “Y ella: No, no, no. Nosotros te aceptamos pero co- 
mo homosexual”. Al día siguiente, de la mano de la tra- 
vesti Andrea, volvía a patear las veredas de Salta; cinco 
meses después se prostituía en Buenos Aires. 

La vida porteña debutó con la llegada a un hotel de 
trans de Constitución y los 243 pesos en las primeras 
dos horas de trabajo en Palermo: “Me di cuenta de que 


era porque era nueva y no tenía un sexo pequeño”, re- 
sume. Fueron los años del cóctel plata fácil, cocaína y 
Rohypnol, que había que derrochar con las otras para 
mitigar la envidia. La época del reviente, pero también 
de Alberto, el policía, “mi único amor”. Duró seis 
años. “Corté la relación con él porque me cortaba las 
alas: yo quería estudiar y él me decía usted tiene que 
continuar con la prostitución; él, policía, siempre con 
la chapa en la frente. Las cosas que yo quería hacer pa- 
ra progresar me las negaba. Yo quería hacer teatro y él 
no, continuá con la prostitución que te va a ir bien. En 
el 99 yo le dije que me iba a dedicar a los derechos hu- 
manos y que quería cortar la relación. Para él yo estaba 
loca. Ahora se da cuenta de que yo verdaderamente de- 
fiendo los derechos humanos. En ese momento yo le 
dije yo me caso conmigo misma. No salí más con 
hombres, no salí más a discotecas. A partir de ahí hice 
una vida dedicada a las trans.” 

Ya en el '93 se reunía en la Asociación de Travestis Ar- 
gentinas (ATA), donde militaba Valeria, una prima que 
murió porque “se aplicó siliconas en la misma sede de la 
asociación y le afectó mal al cuerpo. Murió a los ocho dí- 
as en el Hospital Fernández. Se llamaba Rogelio León y 
salió en los diarios. Por medio de la asociación dijeron 
que era por SIDA y nada que ver, ella nunca lo tuvo”. 
Luego fue coordinadora del Area Travestis de la Comuni- 
dad Homosexual Argentina (CHA). Ahí empezó a to- 
marle el gusto a los micrófonos, primero nerviosa, frente 
al de Moria Casán, ya más suelta con Crónica TV, el Ca- 
nal 26, Ser Urbano y hoy de taquito frente a las cámaras 
de la principal señal de aire francesa. 


JUEGOS DE MANOS 
(EN EL BOIS DE BOULOGNE) 


“Yo decido venir a Francia cuando en el colegio (para 
adultos) en 2002 empezamos a estudiar historia argenti- 
na. Cuando llego al gobierno de Yrigoyen, el profesor di- 
ce que muchos presidentes de nuestro país, como Julio 
Argentino Roca, estudiaron abogacía en la Facultad en 
Francia. Como fue un hombre muy importante en Ar- 
gentina, me digo ah, ¿por qué estudia derecho en Francia 
si la facultad de Argentina es tan buena? Pero muchas 
personas de mucho dinero y de la aristocracia estudian 
actualmente abogacía en Francia.” Mónica tiene una vo- 
cación que viene de la infancia; cuando sus amigas juga- 
ban a la maestra ella prefería el papel de abogada, que re- 
presentaba frente a sus hermanos. No se cansa de repetir- 
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lo: “Quiero ser trans y no prostituta, la prostitución es 
una imposición porque en Argentina una trans no tiene 
inserción social, las puertas de la sociedad se te cierran”. 
A Francia —explica— llegó luego de una promesa de traba- 
jo hecha por una asociación que no se cumplió. En todo 
caso, Mónica pasó de la Zona Roja al Bois de Boulogne, 
célebre lupanar a cielo abierto frecuentado por travestis, 
muchas veces latinoamericanos. ¿Qué le dejó aquella ex- 
periencia? Contesta llevándose un índice a un tajito que 
le cruza la mejilla derecha: “Agresión en el Bois de Bou- 
logne el 22 de junio del 2004 por defender a una mujer 
que era violada y golpeada. Escuché los gritos, traté de 
defenderla y recibí una pedrada en el pómulo”. Otras se- 
cuelas fueron dos arrestos por ejercer la prostitución en 
lugares públicos; la próxima la expulsan del país. 

Para Mónica, la rueda de la fortuna gira en 2004, 
cuando en la Gay Pride se cruza al transexual Camille 
Barré, quien no pierde el tiempo. “El 3 de octubre de 


seguir papeles engatusando a una francesa psicológica- 
mente frágil, Mónica, poco a poco, empieza a ventilar su 
propia versión. Con una inocencia desconcertante devela 
que fue recién cuando una periodista le preguntó si no le 
llamaba la atención la presteza con la que Camille había 
pedido su mano que empezó a desconfiar. Sobre todo 
cuando escuchó que ella cobraba por las notas en la tele. 
Si se la apura un poco, reconoce que nunca tuvieron rela- 
ciones sexuales y duda de los sentimientos de la otra en 
voz alta: “Soy utilizada como un objetivo político por 
ella. Porque ella fue hombre, se casó con una mujer, vivió 
como hombre durante más de 35 años, después se hace 
trans y luego se opera. Yo, mi identidad, la tenía desde 
niña. Yo no comparto eso de que las trans francesas des- 
cubren su identidad recién a los 35 años...” Y para respal- 
dar sus dichos saca su celular y muestra un mensaje de 
texto en el que Camille la llama a perseverar poniendo el 
acento en el lado político de su combate. Además, a la 


El 2 de enero de 1993 figura en su calendario como el día en que rompió el tabú 
familiar: “Mamá, yo quiero ser trans”, anunció. Ella le respondió: “No, no, no. 
Nosotros te aceptamos pero como homosexual”. 


2004, que era la tercera vez que la veía, me dice: “Ay, yo 
me quiero casar contigo”. Para mí fue como un balde de 
agua fría, porque yo jamás salí con una mujer, ni un be- 
so ni nada, siempre fui amiga de las mujeres, pero nunca 
tuve relaciones con ellas. La primera respuesta que yo 
doy: “Para mí es una excelente reivindicación política, 
viste, pero antes me casaría por amor. Pero si querés nos 
podemos conocer, yo nunca tuve experiencias y no creo 
en el amor.” 

En los reportajes difundidos por la televisión francesa, 
Mónica y Camille se presentaban hasta hace poco como 
una pareja que lleva una vida rutinaria y ofrecían imáge- 
nes triviales de la vida conyugal. Y pese a que ambas 
quieren firmar en el Registro Civil como mujeres, la es- 
trategia pública consiste en pedir que se les aplique la ley 
como a cualquier pareja hétero. Descolocada, la Justicia 
francesa, a través de un procurador, las denuncia por bus- 
car una jurisprudencia al “querer hacer evolucionar la so- 
ciedad encerrándola en la trampa de su propia lógica”. 
Mientras el proceso judicial continúa, la relación entre 
las prometidas toma un curso difícil de seguir. Frente a 
quienes ven a un sudaca pasado de listo tratando de con- 


francesa se le habría subido la notoriedad a la cabeza, es- 
taría preparando un libro, quizás un disco, y Mónica no 
soporta más que le diga “india” y que se refiera a la Ar- 
gentina como “un país bananero”. Distanciadas, ahora se 
comunican a través de su representante. “Ayer hablé con 
el abogado y le dije: ella no quiere a nadie, ni ella misma 
se quiere. Es una persona tan egoísta, tan individualista 
que lo va a negar. Tiene tan estudiado su discurso de 
amor hacia mí que yo se lo creí. Pero ya ahora no creo 
nada.” Y por un instante pareciera que la historia de Mó- 
nica y Camille cumplió su ciclo mediático, pero la salte- 
ña se aferra. “Por el momento, no sé. Yo vivo el momen- 
to y si de verdad ella se sinceriza conmigo y me dice la 
verdad, seguramente continuaremos.” De todas formas, 
Mónica parece harta de Francia, donde en materia de 
trans “están quince años más retrasados que en Argenti- 
na”: en París un fenómeno mediático como Florencia de 
la V es impensable. Mónica ya pensó en un plan B: si la 
justicia gala no les da el sí, quiere intentarlo en la Argen- 
tina. Porque, confiesa: “La verdad, yo deseo regresarme a 
Argentina. Si me regreso me voy a ir al pueblo de mi ma- 
má y me voy a candidatear para intendenta”. €) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 24 


Cine de rock 

En el ciclo Cine Rock 2005 se proyectan películas 
inéditas de Los Beatles, Queen y Led Zeppelin. Se 
podrá ver el primer concierto de Los Beatles al aire 
libre ante 60.000 personas: Beatles Live at the 
Shea Stadium; de Harrison, Años de Dark Horse, 
antología del solista desde su separación hasta la 
última gira con Clapton. Luego Queen Rare Live en 
vivo 1973/1976; y por último Zeppelin at the Royal, 
concierto inédito en Argentina en el que la banda 
presenta en vivo sus dos primeros discos. 


A las 17, 19.30 y 21 respectivamente en el Centro 
Cultural Borges, Viamonte y San Martín. Entrada $ 5. 


cine 


Herzog Finaliza el ciclo Mis films son lo que 
soy, retrospectiva de Herzog con la proyección 
de Tokyo-Ga, dirigida por Wim Wenders. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Warhol se proyecta Women in Revolt (1971). 
A las 18 en el C. C. Borges, Viamonte y San 
Martín. Entrada: $ 3. 


Cometas ultimo día para ver Cometas, 
imágenes dedicadas al sistema solar, historias de 
mitos y realidades de cometas, espectáculo para 
padres e hijos. 
A las 18 en el Planetario, Sarmiento y Belisario 
Roldán. Entrada: $ 4. 


música 

ParraleñosS como cierre de las vacacio- 
nes de invierno Los Parraleños, banda pop rock, 
darán un show al aire libre. 


A las 16 en el Jardín Japonés, Av. Casares y 
Figueroa Alcorta. Entrada: $ 4. 


Rosedal Se lleva a cabo el ciclo Sonidos en el 
Rosedal dedicado a intérpretes de tango, folklore, 
jazz, pop, melódico. Hoy, Mariana Cayon inter- 
pretará canciones del Norte. 
A las 15 en el Rosedal de Palermo, Figueroa 
Alcorta 3300. Gratis. 


teatro 


Teatro se presenta Bienvenido Sr. Mayer, de 
Juan Freund, dirigida por Daniel Marcove, obra 
que toma elementos de la propia vida del autor 
para relatar dos tragedias aún no resueltas. 
A las 19 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 547. 
Entrada: $ 12 y $ 6. 


Musical se presenta No sé qué decir, es- 
pectáculo teatral musical improvisado y creado 
por Carlos Gianni; propuesta lúdica que invita a 
jugar con la emoción y el desafío de la improvisa- 
ción. 
A las 20 en el Teatro La Comedia, Rodríguez 
Peña 1062. Entrada $15. 


Circo se presenta Circo Efímero, con coreo- 
grafía de Gilles Baron, que cuenta con más de 30 
artistas y músicos en vivo. Barra coreana, trape- 
cio volante, cuerda lisa, equilibrio en alambre, 
danza acrobática y cama elástica son sólo algu- 
nas de las técnicas que se exhibirán. 

A las 15 en el Espacio Dorrego, en el marco 

del Festival Sub 18, Dorrego y Zapiola. Gratis 


lunes 25 


PS a SS — 


Adquisiciones, donaciones 
y comodatos 

Continúa la exposición que incluye presentación de obras 
adquiridas por Malba en la primera parte de 2005, dentro 
del marco de su Programa Anual de Adquisiciones. Se 
presentan pinturas, dibujos, fotos, instalaciones y objetos 
de Elba Bairon, Dino Bruzzone, Flavia Da Rin, Marina De 
Caro, Guillermo Faivovich, Ignacio lasparra, Alejandra Se- 
eber y Pablo Siquier. La muestra se completa con obras 
adquiridas durante 2004 y con los últimos comodatos y 
donaciones de los artistas Gyula Kosice, Gustavo Di Ma- 
rio, la familia de Alejandro Kuropatwa, entre otras. 


De 12 a 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $7y $ 3,50 


arte 


Acuarelas inaugura la muestra Homenaje 
al maestro Eduardo Audivert, uno de los acuare- 
listas más importantes de argentina fallecido ha- 
ce siete años. 
A las 19 en la Galería Zurbarán, Alvear 1658. 
Gratis 


Fotos el gobierno de la provincia de Córdoba 
invita a la exposición Nuevas tendencias, fotogra- 
fías de 4 artistas de la Ciudad de Córdoba. 
De 13 a 19, Galería de Arte de la Delegación ofi- 
cial de Córdoba, subsuelo. Av Callao 322. Gratis 


InéditoS comienza el ciclo A/ sur del sur, 
muestra integrada por 13 películas inéditas de 
Asia, Africa y América latina de los últimos años. 
Se proyecta El té harén de Arquímedes de Mehdi 
Charef (Francia/Argelia). 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Puig Se proyecta El beso de la mujer araña, 
de Héctor Babenco. 
A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamon- 
te esq. San Martín. Entrada $ 5 y $ 2,50. 


literarias 


Berni se presenta el libro Los ojos. Vida y 
pasión de Antonio Berni, de Fernando García. 
Participarán Carlos Gorriarena, Miguel Rep y Lily 
Berni. También se proyectará un video basado en 
la obra del artista. 
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


teatro 


Manso Dentro de Teatro por la identidad se exhi- 
be Instrucciones para una coleccionista de mari- 
posas, de Mariana Eva Pérez, dirigida por Leonor 
Manso. 
A las 20.30 en el Teatro del Nudo, Corrientes 
1551. Gratis 


Veronese Continúa presentándose Open House, 
obra de Daniel Veronese. 
A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 8 y $ 5. 


etcétera 


Boedo Comienza la semana del barrio de Boedo, 
con actividades de música, teatro, deportes. Se 
presenta el Ballet del Instituto Universitario Nacio- 
nal de Arte en las veredas de Boedo al 900. 

A las 19 en Boedo al 900. 

Gratis. 


martes 26 


y 


Ernesto Jodos en Perspectiva 
Ernesto Jodos presenta Perspectiva, nuevo disco 
en el que vuelve al formato trío alternando dos for- 
maciones (Hernán Merlo y Sergio Verdinelli, Jeróni- 
mo Carmona y Carto Brandán), más la inclusión en 
algunos temas de la corneta de Enrique Norris y el 
saxo de Alberto Garantón. Además presentará ver- 
siones sobre dos temas de Luis Alberto Spinetta 
(“Contra todos los males de este mundo - El Antído- 
to” y “Ella también”) y su visión del Preludio N* 1 del 
compositor francés Olivier Messiaen, La colombe. 


A las 21 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Entrada: $ 2. 
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Richardson se proyecta Blue Sky, de 
Tony Richardson, considerado una influencia de- 
cisiva en el cine y el teatro británicos de fines de 
los años 50 y comienzos de los '60. 
A las 17 y a las 20 en el cine del BAC, Suipa- 
cha 1333. Gratis 


Inédito Dentro del ciclo 4/ sur del cine se 
proyecta Hienas, del director senegalés Djibril 
Diop Manbéty, basada en la pieza teatral La visita 
de la anciana dama de Friedrich Dúrrenmat. 
A las 14.30, 17, 19 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 

Jazz el pianista Hugo Fattoruso presenta 
Ciencia Fictiona, el primer disco solista de su ca- 
rrera con repertorio de composiciones propias y 
clásicos de Jaime Roos, Chico Buarque y Dorval 
Caymi. 


Alas 19 en el Auditorio de Cablevisión, Paroi- 
sien 3930. Gratis 


TeatroMoliere se expone Moliére, pa- 
sión de teatro, creación del ballet neoclásico de 
Buenos Aires con dirección y coreografía de Gui- 
do De Benedetti. 
A las 20.30 en el Teatro Metropolitan 1, Co- 
rrientes 1343. Entrada: $ 10, $ 20 y $ 30. 


Pacheco continúa presentándose Del otro 
lado del mar, de Omar Pacheco. La propuesta 
busca instalar al espectador en un espacio inha- 
bitual, sin definición temporal, para vulnerar su 
resistencia intelectual y apuntar a la percepción y 
a sus sentidos. 

A las 20.30 en el Teatro La Otra Orilla, Gral. 

Urquiza 124. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Ciencia Dentro de Las ciencias adelantan 
que es una barbaridad ll, el filósofo Héctor Palma 
dará la conferencia Versiones de la biología: la 
eugenesia en Argentina. 
A las 19 en la Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145. Gratis 


1 60 Continúan las fiestas +160 Drum 8 Bass 
Suite, esta vez con Gustavo Lamas (dub) en las 
bandejas y Morgan Audio (d8b) 
A las 23 en Bahrein, Lavalle 345. Entrada: $8 y 
$12 con consumisión. 


miércoles 27 


Muestra múltiple en el ICI 
Inaugura Espacios de arte, muestra multidiscipli- 
naria que incluye arte sonoro y música experi- 
mental con el Dj Gustavos Lamas, revistas cultu- 
rales como Canecalón, Inrockuptibles o Llegás a 
Buenos Aires, microespacios e intervenciones a 
cargo de Liniers, y una instalación sonora realiza- 
da por el artista Enrique Deschutter. En simultá- 
neo, abre la muestra Objetos de deseo, objetos 
de seducción de 6 fotógrafos españoles contem- 
poráneos. 


A las 18.30 en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. Gratis 


desa ll 


Inaugura la muestra 60 años no es nada. 
Memorias de un gaucho argentino a la luna, del 
reconocido artista plástico Ricardo Roux, donde 
presenta una serie de pinturas urbanas. 
A las 19 en la Galería VYP, Arroyo 959. 
Gratis 


la bra 3 


a 


Indumentaria Inaugura Trash-chic, 
muestra realizada mediante el reciclado de mate- 
riales en desuso que transforma tarjetas de subte 
en vestidos, tapas de gaseosas en camisas, alta 
costura en bolsas de basura diarias. 

De 10 a 21 en el Borges, Viamonte esq San Mar- 
tín. Entrada: $ 3. 


Herrera primeros días de la recién inaugu- 
rada muestra Una vida difícil, de Carlos Fernando 
Herrera, para quien su mundo es el de la vida or- 
dinaria y la estética del mal gusto (una película 
clase B). 
De 11 a 20 en la Galería Zavaleta Lab, Arroyo 
872. Gratis 


cine 


Gassman enel homenaje al V aniversario 
de la muerte de Vittorio Gassman se proyecta 
Los monstruos (1963), dirigida por Dino Risi. 
A las 19 en la Universidad de Bologna, Rodrí- 
guez Peña 1464. Reservar. Gratis 


teatro 


Evita Se presenta Contemos en el Museo Evita, 
espectáculo teatral creado e interpretado por Ste- 
lla Matute y Andrea Juliá, que recorre el surgi- 
miento y los objetivos del Museo y la historia de 
Eva Perón. 
A las 18.30 en El Museo Evita, Lafinur 2988. 
Gratis 


jueves 28 


Total, Los susodichos 
Continúa la obra del grupo Los susodichos, en su 
tercera temporada. Total es una búsqueda a través 
de lo onírico y lo musical, que muestra con humor 
una mirada propia acerca de la vida y las infinitas 
posibilidades. Habla de los estados de ánimo, con 
personajes que asumen la contradicción como for- 
ma de vida y que, con sus deseos y frustraciones 
de por medio, exploran y explotan su propia reali- 
dad. Dirigida por Ezequiel Díaz y protagonizada por 
Díaz, Azul Lombardia, Lucila Mangone, Lucas Mir- 
vois, Cecilia Monteagudo y Federico Vaintraub. 

A las 21 en el Cubo Cultural, Zelaya 3053. 

Entrada: $10 y $ 8. 


Pintura ultimos días para ver Dipaconstruc- 
ciones, muestra del joven Martín Di Paola, obra 
que se impone visualmente como gemas geodé- 
sicas. 

De 14 a 21 en la sala 10 del C.C. Recoleta, Ju- 
nín 1930. Gratis 


Copelli Francisco Copelli inaugura su mues- 
tra retrospectiva de pinturas Las Homomensuras, 
que recorre su trayectoria (1987-2005). 
A las 19 en el Centro Cultural Borges, piso 3%, 
Viamonte y San Martín. 


Abstracción inaugura la muestra 20 
años de abstracción, pinturas y esculturas de Al- 
berto Delmonte. 
A las 12 en el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis 


cine 


Varieté continúa el ciclo Clásicos de estreno 
VIII, con la proyección de Ascensor para el cadal- 
so, El séptimo sello y 1... como Icaro. Además se 
exhibe Pink Flamingos en la trasnoche. 
A las 16.15, 18.30, 22 y 24, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 y $ 2,50. 


música 

Bochatón Francisco Bochatón sigue pre- 
sentando su último disco, La tranquilidad des- 
pués de la paliza, junto a María Eva Albistur, Fer- 
nando Kabusacki y Christian Fabrizio. 


A las 21.30 en SF, Cabrera 4849. 
Entrada: $ 10. 


ROCK vetamadre invita a su Viaje Electroa- 
cústico. Invitado, el grupo María Ultra Tripp. 
A las 20.30 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Anticipadas desde $15. 


Jazz El pianista y compositor Esteban Sehink- 
man presenta su disco La espuma de los días. 
A las 22 en Thelonious Bar, Salguero 1884. 
Entrada: $ 10. 


literarias 


Civale Se presenta el libro Adiós América, de 
Cristina Civale. Liliana Hecker dialogará con la 
autora y Cristina Banegas leerá fragmentos esco- 
gidos de la obra. 

A las 19.30, en La Boutique del libro, 

Thames 1762. Gratis 


etcétera 


Conferencia Se presenta el primer Proyecto de 
Formación de Espectadores, coordinado por Ana 
Durán. 

A las 16 en El Kafka, Lambaré 866. 

Gratis 


viernes 29 


Quinta edición de Gallery Nights 
Se realiza el recorrido por galerías de arte, anticua- 
rios, museos y centros culturales de Retiro y Barrio 
Norte. Habrá música y espectáculos gratuitos a lo lar- 
go de todo el circuito entre Av. del Libertador y Para- 
guay, desde Callao hasta Plaza San Martín, donde 
más de sesenta espacios que exhiben obras de arte 
abren sus puertas al público. Para facilitar el acceso 


se implementa un servicio gratuito de buses identifica- 


dos con el logo de Arte al día Gallery Nights. 


Desde las 19 en Plaza San Martín. Gratis. 
Más información al 45031-0023. 


cine 

Varieté Se proyecta Pasajeros profesionales, de 

Scorsese, El salario del miedo, de Henri Georges 

Clouzot, Pajarito Gómez de Rodolfo Kuhn, Gente 

de Roma, de Scola; La novia de Frankenstein, de 

James Whale, y La marca del vampiro, de Fritz 

Lang. 

| Alas 14, 16, 18.30, 20, 23.10 y 00.20, respectivamente, 
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 y $ 2,50. 


música 


Rock Las Pelotas siguen presentando su últi- 
mo disco Show, grabado en vivo entre agosto de 
20093 y julio de 2004 en Obras Sanitarias, Vieja 
Usina de Córdoba y El Teatro. 
A las 21.30 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 35. 


Rock se presenta Ummagumma, banda que 
desde 1998 rinde tributo a Pink Floyd. Cada show 
está acompañado por un despliegue visual de 
multimedia. 
A las 22 en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de 
Alvear 1125. Entrada: de $ 30 a $ 40. 


teatro 


Daulte Siguen las funciones de La Otra, de 
Javier Daulte. Confrontación entre realismo y ab- 
surdo es la clave para acercarse al espíritu de la 
obra dirigida por Andrea Chacón. 
A las 21 en Puerta Roja, Lavalle 3636. 
Entrada: $ 8. 


Latidos nueva presentación de Latidos, come- 
dia dramática escrita y dirigida por Silvana Silver. 
A las 21.30 en el Teatro Auditorium Bauen, Ca- 
llao 360. Entrada $ 10. 


Ocón se estrena El hijo de “El Hombre”, co- 
media negra que tiene como director, actor y dra- 
maturgo a Alejandro Ocón. 
A las 23 en el teatro Foro Gandhi, Corrientes 
1743. Entrada: $ 12. 


Tontas se presenta Las tontas, un recital, 
espectáculo teatral humorístico creado e interpre- 
tado por Gimena Riestra y Verónica Díaz Bena- 
vente. A las 23.30 en el Centro Cultural de la Co- 
operación, Corrientes 1543. Entrada $ 8. 


etcétera 


Polesello En el cicio Dialogando con Artis- 
tas, moderado por Laura Batkis, Rogelio Polese- 
llo dialogará con el público, dentro del recorrido 
de Gallery Nights. 
A las 19 en el British Art Centre, Suipacha 
1333. Gratis. 


Scrabble comienza el Torneo Nacional de 

Scrabble en español. No hay límite de edad para 

participar. Inscripción hasta el 27 de julio inclusive. 
En el Centro Cultural Borges, San Martín esq 
Viamonte. Costo: $ 60. 


Cocina En el ciclo de Cultura Culinaria, Mi- 
guel Romero, fundador del Museo de Cocina Ar- 
gentina, contará el recorrido histórico del maíz y 
mostrará cómo se prepara la humita, plato tradi- 
cional a base del cereal. 
A las 19 en la sala Sosa Pujato del Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis 


sábado 30 


Regresan Los Gatos Salvajes 
Para celebrar los 40 años de la primera grabación 
de temas de autor en castellano en el género rock, 
Los Gatos se presentan a modo conmemorativo con 
su formación original: Litto Nebbia, Ciro Fogliatta, 
Juan Carlos “Chango” Puebla, Carlos Romero y Ba- 
silio “Turco” Adjaydie. Como parte de esta celebra- 
ción se editará un CD titulado Los Gatos Salva- 
jes/grabaciones completas, que contendrá los temas 
del primer disco de la banda, de los simples y los do- 
bles, más lados B y algunas rarezas. 


A las 23 en el N/D Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 20. 


arte 


Lázzari Inaugura la Retrospectiva de Arturo 


Lázzari. 
A las 13, en la sala Alfredo Lázzari del Museo Benito 
Quinquela Martín, Av. Pedro de Mendoza 1835. Gratis 


cine 


Malba En el ciclo Dos tipos audaces: Boris 
Karloff y Bela Lugosi, se proyecta Zombie, de Vic- 
tor Halperin, con Lugosi; y continúa Géminis, de 
Albertina Carri, los sábados de trasnoche. 
A las 22.15 y 24, respectivamente, en el Malba, 
Av Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 y $ 2,50. 


Cine se proyecta Ali Zacaoua (Marruecos, 
2002), segundo largometraje de Nabil Ayouch 
que pasó por festivales como Sundance, Berlín, 
Toronto y Tokio. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones. 
Entrada $ 5. 


teatro 


Baño Continúan en el baño del museo las 

funciones de Reducción, de Christopher Welzen- 

bach, dirigida por Alejandro Casavalle, que su- 

merge al público en el mundo de los ejecutivos. 
A las 20.15, y sábados y domingos también, 

] en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: 
$12. Capacidad para 12 personas. 


Lucientes se presenta Lucientes, espec- 
táculo de situaciones absurdas, planteos kafkia- 
nos y un conjunto de eventos inesperados que 
ocurren en un bar en el que la escasez de em- 
pleo produce encuentros desafortunados. 
A las 21.45 en el Centro Cultural de la Coope- 
ración, Corrientes 1543 Entrada: $ 6. 


etcétera 


Lecog En el Ciclo de Historia y Teoría Tea- 
tral se realiza la conferencia El teatro de Jacques 
Lecoq, a cargo de Jorge Dubatti. Se proyectará el 
video documental Los dos viajes de Lecoq, sobre 
la vida y el pensamiento del creador francés. 
A las 19 en la Sala Sosa Pujato del Rojas. Co- 
rrientes 2038. Gratis 


Podestá el clásico Podestá Club de Copas 

abrió su versión discoteca con la residencia de 

Fabián Dellamonica y warm up de Juanma Grillo. 
A las 24 en El Teatro, Fco. Lacroze y Alvarez 
Thomas. Entrada: $ 15 y $ 10. 
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POR MARIANO KAIRUZ 


na pregunta más o menos inquie- 

tante: ¿cuándo fue la última vez 

que las películas de terror nos 
asustaron de verdad? Otra, quizá más in- 
quietante todavía: ¿las últimas películas 
que verdaderamente nos asustaron, eran 
películas de terror? Puede que, cuando el 
género no satisface esa necesidad, su fun- 
ción recaiga en otro tipo de películas: 
dramas más o menos realistas, ficciones 
políticas, catástrofes. 

Sobre una cosa, al menos, parece haber 
cierta coincidencia: para fines de los años 
"80 ya nadie se asustaba con las enésimas 
resucitaciones de Michael Myers (el ase- 
sino de la saga Noche de brujas), Jason 
Voorhees (Martes 13) y Freddy Krueger 
(Pesadilla), y estaba bastante claro que 
tampoco se lo proponían. Lo último que 
pretendía el cine de terror de consumo 
adolescente (es decir, casi todo el cine de 
terror de la época) era provocar miedo; y 
los guionistas y directores más avispados 
reconvirtieron sus series a tiempo, ha- 
ciendo todo lo posible por inyectarles 
sentido del humor y autoconciencia, pa- 
ra reinventarlas como parodias de lo que 
habían empezado siendo. En este senti- 
do, Freddy Krueger les ganó la carrera a 
sus colegas, que siguieron por años su 
anodina secuencia de achuramientos de 
teenagers. Y fue precisamente Wes Cra- 
ven, el creador de Freddy —y de un par 
de los títulos “seminales” del cine de te- 
rror de los "70— quien en los 90, cuando 
el negocio estaba agotado, reapareció 
“triunfalmente” con Scream. Pero si bien 
pareció que esta nueva saga había llegado 


Gramsci 


12| RADAR | 24.7.05 


” 


para revivir el género, lo que hizo en rea- 
lidad fue terminar de decretar su muerte 
por la vía de la posmodernidad. Scream 
era lo que John Carpenter —todo un cla- 
sicista en gustos cinematográficos— llamó 
“la oleada del horror posmoderno”, dise- 
ñada para gente que se cree mucho más 
inteligente que las películas que consu- 
me; segura de poder desentrañar los me- 
canismos que hacían funcionar todo ese 
trash de la década anterior, de enumerar 
todas y cada una de sus reglas y de anti- 
cipar y desarmar sus trampas. 

Sólo cinco años después de la aparición 
de Scream el cine norteamericano pareció 
recuperar algo de respeto por el miedo. 
Entonces llegaron Sexto sentido y El pro- 
yecto Blair Witch. Ambas fueron éxitos 
enormes que se tomaron a pecho la mi- 
sión de infundir algún temor en el públi- 
co. Un retorno a los miedos primitivos, a 
terrores infantiles, se dijo —los fantasmas 
de quienes no murieron en paz, las bru- 
jas que habitan los bosques—, el miedo a 
la oscuridad; a cosas menos tangibles que 
un psicópata con un hacha; más interesa- 
das en el suspenso, en la incertidumbre y 
en muchos casos en supersticiones de la 
vida cotidiana y leyendas urbanas (en es- 
ta exploración, muchas de las nuevas pe- 
lículas fracasaron, pero otras encontraron 
algo verdaderamente nuevo: en Destino 
final, la amenaza proviene de los electro- 
domésticos más comunes; el miedo es el 
miedo a subirse a un avión que en una 
de esas estalla en el aire). 

Agotadas las diez mil maneras de des- 
panzurrar a un adolescente, Hollywood 
volvió a concebir el cine de terror como 
un género que podía venderse a un pú- 
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OS UNE EL AMOR SINO EL 


La llamada, El grito, Agua turbia, Tierra de los 
muertos, La masacre de Texas, La casa de cera: 
¿por qué las películas de terror son todas remakes 
de películas japonesas o de películas de los "70? 


blico adulto y por el que se podían 
arriesgar, entonces, muchos millones de 
dólares y hasta firmar contratos con su- 
perestrellas. Hay una secuencia que va 
de cinco, seis años atrás, de films como 
Sexto sentido, al cine de terror del nuevo 
milenio, y que pasa obviamente por un 
caso como el de Los otros, de Alejandro 
Amenábar, y en el que se puede ver al- 
guna conexión con la ola de remakes oc- 
cidentales del cine de fantasmas japonés 
(la última de las cuales es Agua turbia, 
que se estrena esta semana). La otra ver- 
tiente del nuevo terror norteamericano 
se compone de las remakes y secuelas 
tardías de hitos del horror de fines de los 
"60 y los 70 (desde El exorcista: el co- 
mienzo, hasta La masacre de Texas, pa- 
sando por El amanecer de los muertos, la 
inminente El terror de Amityville y la fla- 
mante Zierra de los muertos), que, pro- 
ducidas después del 11-S, se pusieron a 
tiro para todo tipo de interpretaciones 
sociológicas y políticas. 


70 AÑOS DE DISGUSTOS 


Axel Kuschevatzky, creador y director 
de la revista especializada en terror y 
ciencia-ficción La Cosa, suscribe, a este 
respecto, la tesis de lo que los académicos 
norteamericanos llaman estudios integra- 
dos sobre el género; “tesis que tratan de 
relacionar movimientos de modas y ten- 
dencias de consumo con el contexto”. Y 
menciona dos libros esenciales que exa- 
minan el fenómeno desde esta perspecti- 
va: The Monster Show, una historia cul- 
tural del horror, de David Skal, y Seeing 
ls Believing, de Peter Biskind. “Ambos 
autores trazan ciclos de aparición del te- 
rror y la ciencia ficción”, explica Kusche- 
vatzky: “Para Skal, frente a situaciones 
tales como temores institucionales, una 
guerra o alguna crisis de gobierno, en un 
plazo bastante inmediato se da una suer- 
te de boom del cine de terror. Skal iden- 
tifica el boom de películas de terror de 
principios de los *30 de la Universal 


—con Drácula y Frankenstein— con la 
Depresión. El principio del segundo 
boom de la Universal, que fue en 1941, 
con El lobo humano, protagonizada por 
Lon Chaney Jr. durante la Segunda Gue- 
rra. Con el pico de la Guerra Fría, o sea 
desde mediados de los años '50, aparecen 
las películas de los monstruos atómicos y 
reaparece el terror gótico con las pelícu- 
las de la Hammer en Inglaterra, los films 
de Ricardo Freda y Mario Bava en Italia 
y las películas basadas en cuentos de Ed- 
gar Alan Poe hechas por Roger Corman. 
La derrota de Vietnam y el Watergate ex- 
plicarían el boom siguiente, que iría des- 
de El exorcista y todas sus imitaciones y 
continuaciones hasta La profecía”. ¿Y qué 
pasó en los 70, una década tan fecunda 
en mitos cinematográficos originarios? 
Hay sucesos aún más específicos que 
Vietnam, señala Kuschevatzky: “Wes 
Craven dice que sus films Las colinas de 
los ojos malditos y más Last House On The 
Lefi, vienen a ser algo así como el final 
del hippismo; reflejan la aparición del 
Clan Manson: convierten el sueño de 
volver a lo natural de fines de los “60 en 
una pesadilla. El clan Manson era una 
versión sanguinaria y perversa de la fan- 
tasía de la comuna hippie. Muchas de es- 
tas películas giran alrededor de clanes fa- 
miliares: es el caso de La colina... y el de 
El loco de la motosierra (primera versión 
de La masacre de Texas)”. Como estas pe- 
lículas, agrega Kuschevatzky, no se estre- 
naron en la Argentina en su época debi- 
do a la censura, sólo pudimos verlas des- 
contextualizadas, que es un poco el pro- 
blema al que se enfrentan sus remakes 
actuales. “Hoy, si bien la remake de Texas 
Chainsaw Massacre está bien, la idea de 
una familia de caníbales es mucho me- 
nos perturbadora que hace treinta años. 
Este cine fue absorbido por los estudios, 
y estas películas que fueron distribuidas 
originalmente por compañías chiquititas 
hoy son distribuidas en todo el mundo 
por grandes corporaciones.” 


Para quienes quieran 
recordar los viejos buenos 
tiempos, el Malba organiza 
un ciclo con seis películas 
protagonizadas por Bela 
Lugosi y Boris Karloff juntos. 
La programación, en 
malba.org.ar y en la agenda 
de las páginas 10/11. 


Los muertos somos nosotros 


os críticos J. Hoberman y Jonathan Rosenbaum dedican un capítulo entero de su 
| Midnight Movies a George A. Romero, el creador de La noche de los muer- 

tos vivos y sus secuelas, la última de las cuales —Tierra de los muertos- acaba de 
estrenarse. Para Hoberman, los zombies de Romero “constituyen un corte transversal 
sobre tipos norteamericanos medios; podría decirse que La noche... fue a Vietnam lo 
que algunos films baratos de ciencia ficción habían sido a la Guerra Fría: una metáfora 
brillante, de final abierto, para las grandes ansiedades de su época. La noche... ofreció 
el retrato más literal posible de Norteamérica devorándose a sí misma”. Casi diez años 
más tarde, con un tono paródico mucho más pronunciado, el comentario social se vol- 
vía inequívoco en la primera de sus secuelas, Dawn of the Dead, con sus zombies ca- 
minando rítmicamente por los halls de un enorme shopping center donde transcurre 
casi toda la película, con un villancico de fondo, como diciendo que bien podrían ser 
consumidores compulsivos en plena temporada navideña. En Tierra de los muertos, el 
mundo ya se acostumbró a convivir con los zombies y algunos humanos incluso logra- 
ron capitalizar la situación: el magnate interpretado por Dennis Hopper se hizo cons- 
truir un refugio deluxe y reclama para sí, por supuesto, el derecho de decidir quién en- 
tra y quién se queda afuera. Los ricos, por un lado, contra los desposeídos, por otro, y 
nada en el medio. Para Romero, que dice haber concebido esta historia antes del 11-S 
pensando en un mundo que, “ignorando toda enfermedad social, genera una noción 
sintética del confort”, lo importante sigue siendo dotar de algo de personalidad a sus 
zombies: “algo que nos recuerde que los muertos vivos somos nosotros”. 


ESPANTO 


Como telón de fondo y tiro del final 
para toda una época, por supuesto, el 
Watergate: “Es muy significativo el des- 
cubrimiento de Nixon como un estafa- 
dor”, propone Kuschevatzy. “La caída de 
esa imagen paterna aparece también en 
los padres de las películas que no logran 
sostener a sus familias en momentos de 
tensión como pasaba con el senador en 
La profecía o con el personaje de James 
Brolin en Aquí vive el horror”. 

Para los *80, al comienzo de la salvaje 
era Reagan, corresponde toda la serie de 
asesinatos de adolescentes mencionada al 
principio; pero Kuschevatzky rescata 
otro aporte específico de Skal sobre la 
década: “Casi a fines de los 80 hay un 
nuevo boom vinculado estrictamente 
con lo físico, con la moda de las cirugías 
estéticas y con la aparición del sida. Se 
ejemplifica con películas como La mosca, 
de Cronenberg, donde el terror tiene una 


miedo a lo desconocido. Es que la forma, 
tan específica, de representar a los espec- 
tros en el cine nipón (que proviene en 
parte del teatro) no termina de cuajar en 
el cine de terror norteamericano. Al me- 
nos esto es más claramente así en la pri- 
mera de las dos, que fue, sugestivamente, 
la más exitosa. Podría arriesgarse que la 
conexión con los públicos occidentales 
pasa antes que nada por la idea de lo im- 
previsible, de un círculo infinito de des- 
gracias que caen azarosamente y se repro- 
ducen en situaciones y ambientes coti- 
dianos (la videocasetera, el teléfono que 
suena cargado de malas noticias). El mie- 
do mayor en estas películas parece ser el 
miedo a vivir aterrorizados. 

Pero lo más sugestivo del Hollywood 
que mira hacia Oriente en busca de nue- 
vos relatos es que todavía no se haya ani- 
mado a meterse con el otro cine de terror 
nipón, uno de ribetes apenas fantásticos 


nista Christopher Nolan decidió apostar 
a cierto “realismo” (al menos alejado de la 
artificiosidad de los films anteriores del 
personaje) y transformar al miedo en la 
médula de la historia: el miedo es el gran 
motivador del héroe, el componente 
principal del arma de sus villanos y el 
gran desorganizador de la vida urbana; 
una amenaza permanente. Para bien o 
para mal, la paranoia desatada por el 11 
de septiembre obligó —a público, críticos 
y cineastas a resignificar toda la produc- 


ción del género a la luz (o la oscuridad) 
del nuevo estado de cosas. Al borde del 
infarto, mientras los trípodes gigantes 
vuelan todo en pedazos y asesinan terrí- 
colas sin piedad, la nenita rubia de la 
Guerra de los mundos le pregunta a papá 
Tom Cruise: “¿Son los terroristas?”. 

Ni hombres lobos, ni monstruos ra- 
diactivos, ni familias de caníbales, ni ase- 
sinos seriales; nuestros nuevos fantasmas, 
el verdadero miedo, es el miedo a vivir 
con miedo sin saber con miedo a qué.0 


>> Secretaría de Cultura 


Lo más sugestivo del Hollywood que mira hacia Oriente en 
busca de nuevos relatos es que todavía no se haya animado a 
meterse con el otro cine de terror nipón, uno de ribetes ape- 
nas fantásticos y con un anclaje bien real, como son las pelí- 


culas de suicidios y masacres adolescentes. 


forma física muy concreta —un tipo que 
tiene una enfermedad por la cual se le 
caen pedazos del cuerpo—, y con El ansia, 
donde el vampirismo se transmite a tra- 
vés de la sangre”. 


EL MIEDO AL MIEDO 


Si las remakes de films de terror de los 
*70 quedaron vaciadas respecto de las in- 
quietudes que impulsaron a los films ori- 
ginales y no alcanzan a reflejar el tipo de 
locura que se respira en los nuevos tiem- 
pos, puede que esa función haya recaído 
en la línea que vincula películas de terror 
psicológico como Sexto sentido con las re- 
makes de films japoneses de fantasmas. 
Películas como La llamada y El grito no 
terminan de occidentalizar la larga tradi- 
ción de cuentos de fantasmas nipona que 
dio lugar a Ringu o Ju-on (sus respectivos 
originales), sino que parecen más bien 
tomar los elementos de suspenso puro, 
de terror psicológico, de inquietud y de 


y con un anclaje bien real, como son las 
películas de suicidios y masacres adoles- 
centes, al estilo de Batalla real y The Sui- 
cide Club. Puede que Elefante, de Gus 
van Sant, venga a cumplir con esa fun- 
ción en el cine norteamericano, pero to- 
davía la industria parece estar lejos de re- 
conocer que es ahí donde se aloja el ver- 
dadero potencial del cine para provocar 
terror. 


DE DRACULA A BATMAN 


Y si se reconoce que los grandes terrores 
sociales pueden encontrar canales incluso 
más aptos que el propio cine de terror 
—de vuelta: cine de conspiraciones políti- 
cas o catástrofes que, a la manera de El 
día después de mañana, plantean grandes 
alertas sobre responsabilidades científicas 
e institucionales—, nada sería más elo- 
cuente en este sentido que Batman inicia: 
una película de terror envasada como ci- 
ne de superhéroes. El director y coguio- 
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Internet 


POR RODRIGO FRESAN 


Amazon.com cumplió diez 
años. Parece que fuera un siglo. Porque 
el tiempo —el tiempo de los últimos 
tiempos— y, especialmente, de las tiendas 
virtuales es, también, virtual. El tiempo 
ya no es lo que era. El tiempo es y pun- 
to. Presente constante que se conjuga así: 
Yo ahora, tú, ahora, él ahora... 


Y pensar ahora en Ama- 
zon.com no como en una casa embrujada 
sino como en algo mucho más inquie- 
tante: un shopping-center fantasma. 
Amazon.com es —al mismo tiempo-— el te- 
rritorio a hechizar y el espectro en cues- 
tión. Una entidad fuera del tiempo. Y en 
el espacio. Magia. No es casual que, ori- 
ginalmente, Amazon.com fuera a llamarse 
Cadabra. Hasta que alguien le comentó a 
su creador, Jeff Bezos, que “sonaba de- 
masiado a cadáver”. 


El megaimperio on-line fes- 
tejó su primera década a lo grande. El 
pasado sábado 16 de julio tiró la compu- 
tadora por la venta. Concierto de un 
Bob Dylan cada vez más feliz y despreo- 
cupadamente for rent cuando de corpo- 
raciones se trata (lo próximo será un CD 
que se venderá exclusivamente en la ca- 


La librería virtual cumplió 10 años 


dena cafetera Strabucks) y con Norah Jo- 
nes como telonera. El concierto pudo 
verse en vivo y en directo en el mismísi- 
mo site. También se ofrecieron cosas más 
prácticas como descuentos varios. Y has- 
ta la posibilidad retronostálgica de “visi- 
tar” la réplica de lo que fue la primera 
página del primer día in-line. Yo la vi: 
comparada con lo que es ahora, el origen 
gráfico de Amazon.com parece algo así 
como decoración de interiores de una 
cueva en Altamira, España. Pero feo. Na- 
da envejece más rápido que lo moderno. 


En lo personal, yo 
demoré en llegar a Amazon.com Demoré 
en tener e-mail; y mi computadora de 
entonces era tan primitiva que no tenía 
capacidad chip-neuronal para procesar la 
data de Amazon.com Así que compraba a 
través de amigos que, cuando llegaba la 
caja en cuestión, me llamaban por teléfo- 
no, yo iba a sus casas y, previo intercam- 
bio de billetes, yo liberaba al rehén. 

La computadora —el correo electróni- 
co— mató la carta pero resucitó la 
encomienda. 


Y ese olor a nuevo lle- 
gando desde tan lejos. Y qué lindas que 
son las cajas y los acolchados de Ama- 
zon.com Recibirlas es volver a ser niño 


navideño pero mucho mejor, mejorado. 
Porque nunca creímos en Santa Claus; 
pero es tan sencillo creer en Amazon.com 
Santa Claus, lo supimos entonces, sólo 
cree en nuestra tarjeta de crédito. 


Y, al principio, la verdad que 
yo no le di mucho crédito a Amazon.com 
No entendía, por más que el Citizen Jeff 
Bezos hubiera sido elegido Man —per- 
dón— Person of the Year por Time Maga- 
zine, cómo era eso de que la empresa 
diera pérdidas durante muchos largos 
años y recién hace muy poco empezara a 
dar ganancias. 

Y sigo sin entenderlo. Tal vez debería 
comprar alguno de los muchos libros so- 
bre Jeff Bezos y el fenómeno Ama- 
zon.com que se consiguen, claro, en 
Amazon.com Estos son los títulos de al- 
gunos de ellos ordenados —según el cere- 
bro central de Amazon.com-— por impor- 
tancia: Amazon.com: Get Big Fast, Big 
Shots, Business the Amazon.com Way: Se- 
crets of the Worlds Most Astonishing Web 
Business, Amazonia: Five Years at the Epi- 
center of the dot.com Juggernaut, Ama- 
zon.com for Dummies, 21 Dog Years: 
Doing Time Amazon.com, Jeff Bezos: 
Business Executive And Founder Of Ama- 
zon.com, Other Peoples Treasures: Selling 
on Amazon.com, Jeff Bezos: Business Ge- 


nius of Amazon.com, How to Sell Your Bo- 
ok or eBook Through Amazon.com, Jeff 
Bezos: King Of. Amazon.com... 


Pero una de las mejores 
ideas de Amazon.com para autocelebrarse 
ha sido la de convocar a astros y estrellas 
para que —en tándem con el repartidor de 
UPS- entreguen en persona algunos en- 
víos. Estos momentos dorados pueden 
verse por estos días —a modo de cortome- 
trajes— en el site de la empresa. Allí el 
aburrido Harrison Ford entrega un DVD 
de La guerra de las galaxias y el sublime 
Jeff Bridges uno de El gran Lebowski. 
Emmylou Harris y John Hiatt llaman a 
puertas y reparten sus respectivos com- 
pacts. Daniel Handler —representante del 
invisible Lemony Snicket— llega con va- 
rios libros de los sufridos huérfanos Bau- 
delaire y le pregunta a un niño que no 
entiende nada de lo que está ocurriendo 
si necesita ayuda para fugarse de su casa, 
lo interroga sobre una lastimadura en la 
nariz de su hermanita y, finalmente, lue- 
go de retarlo por permitir entrar en su 
hogar a un completo desconocido, lo ata 
a la silla de la cocina y se va de lo más 
campante. Efren Ramírez —el nerd-mex 
Pedro de Napoleon Dynamite— se pre- 
senta, como en su película, con película, 
flores y torta dedicada. Michael J. Fox le 
alcanza a alguien su autobiografía. Jasón 
Alexander entrega cuatro temporadas de 
Seinfeld, les pregunta a los destinatarios 
cuál es su personaje favorito de la serie, y 
ante la incómoda y larga duda a la hora 
de elegir exclama “¡Hey! Estoy frente a 
ti”. Anna Kournikova aparece con unos 
pares de Adidas bajo el brazo, pero a 
quién le puede interesar eso. También es- 
taban Moby, un rapper, actores que no 
actúan demasiado bien... y desde ahí mis- 
mo todos apoyan a su entidad benéfica 


favorita. Pero lo cierto es que —más allá 
de la gracia y del ingenio— hay algo muy 
perverso en esto: aquí se juega con la idea 
de que, por un ratito, los famosos traba- 
jen para los anónimos. Y, sabiéndolo, me 
pregunto cuántos ingenuos de USA no 
habrán comprado en estos días productos 
amazonianos fantaseando con la idea de 
que el cartero que sólo llama una vez se- 
ría mucho más que un cartero. 


OCHO Ejemplo de infinita fe e 


ingenuidad sin límites: comprarse las 
obras completas de Salinger —esos cuatro 
inmensos libritos— y sentarse a esperar a 
que Jerry llame a la puerta. 


EN U EVE Y pregunta: si uno com- 


pra Jeff Bezos: King Of Amazon.com... ¿Te 
lo lleva Jeff Bezos? 


DIEZ Experimento metaficcional: 
comprarse el propio libro o película o 
disco y entregárselo a uno mismo. 


ONCE Desde un punto de vista 


adictivo, está claro que Amazon.com es 
un peligro, una droga eléctrica y dura, 
un trip del que cuesta mucho desenchu- 
farse. El primero te lo vendo y el segun- 
do también y un viaje de ida o, por lo 
menos, un viaje sin hora de retorno; por- 
que meterse ahí equivale a abandonar to- 
da esperanza y perderse en todos esos 
íconos y clicks y, ay, lo más terrible de 
todo es el apartado new and future relea- 
ses donde uno acaba comprando... ¡¡¡co- 
sas que todavía no existen!!! Y lo del 
principio: fantasmas... 


DOCE Y también se sabe que el 


avance de la epidemia Amazon.com ha 
significado el fin de cientos o miles de 
pequeñas y acústicas librerías; porque 


imposible competir con su omnipresen- 
cia de Matrix y descuentos —si se vive en 
Estados Unidos o en algún país amazoni- 
zado como Alemania, Francia, China, 
Reino Unido, Canadá o Japón el correo 
sale barato y rápido— y con la emoción 
tan infantil del knock knock, quién es... 
Y, aunque parezca extraño, hay gente a la 
que no le gusta entrar a librerías. Recuer- 
den: lt was ten years ago today, Ser. Bezos 
taught the gang to buy y en un principio 
fue nada más que libros (que desde hace 
un tiempo se pueden hojear desde nues- 
tras pantallas); pero ahora, gracias a cada 
vezmás numerosas alianzas con otras em- 
presas, también hay —nuevo y usado— 
DVD, compact-discs, accesorios, artícu- 
los de belleza, electrodomésticos (lo que 
más se vende por estos días), relojes y jo- 
yería, zapatos, automóviles, instrumentos 
musicales, sales de baño y comida gour- 
met, suscripción a revistas, juguetes para 
bebés y mascotas, muebles para interio- 
res y jardín, herramientas para lo que 
venga, listas de bodas, entradas para cine 
y teatro, pasajes y turismo, teléfonos mó- 
viles y, por supuesto, computadoras. 


T Es E C E Teoría paranoica conspi- 


rativa: el verdadero dueño y creador de 
Amazon.com —Jeff Bezos es apenas una 
fachada; sepan que el primer título que 
se vendió on-line fue Fluid Concepts and 
Creative Analogies: Computer Models of 
the Fundamental Mechanisms of 
Thoughts, de Douglas Hofstadter— se lla- 
ma HAL 9000. 


CATO RC E Y todo esto co- 


menzó en el sótano del garaje de Jeff Be- 
zos en 1994. Tres amigos y tres compu- 
tadoras en red. En 1995 fue el salto a In- 
ternet. El primer pedido demoró tres se- 
manas en llegar, pero a los cinco meses 


amazon.com 


ya recibían tres mil visitas diarias. Y des- 
pués, enseguida, ya saben: Earth's Biggest 
Selection. 

Y, de acuerdo, algunos podemos estar 
ahora casados con Alibris.com; pero la in- 
saciable Amazon.com siempre será nues- 
tro primer amor. Y uno es apenas uno de 
sus 49.000.000 de amantes en actividad 
que, a lo largo del 2004, se gastaron en 
ella 7.000.000.000 de dólares. Signo ine- 
vitable de los tiempos: la Aldea Global 
no ha demorado en generar el Mercado 
Global. Comprar de todo, a cualquier 
hora, sin moverse de casa. 

Falta menos para el día en que Ama- 
zon.com nos venda el alma que nunca tu- 
vimos, que siempre tuvo el Diablo. En- 


>> Secretaría de Cultura 


tonces, usarla. Y después —muy usada, 
casi rota— revenderla en Amazon.com 


QU Ú N C E Alguna vez escribí 


que en “El Aleph”, Jorge Luis Borges an- 
ticipaba el concepto de Internet: el uni- 
verso entero brotando de un disco duro. 
Amazon.com, entonces, es la seductora y 
realizada pesadilla de otro cuento: “Tlón, 
Uqbar, Orbis Tertius”. Otro mundo que 
está en éste —yo no hago caso, yo sigo 
buscando la fecha exacta de salida de la 
nueva novela de Brett Easton Ellis y 
que, sin pausa y cada vez con más prisa, 
va comiendo y digiriendo todo lo que se 
le pone a tiro y a tecla. 

Y el mundo será Amazon.com Q) 
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Hitos > El día en que Virginia Woolf se burló del Imperio 


Un poco de 


bunga-bun 


El 10 de febrero de 1910, Virginia Woolf y un grupo de 
amigos se hicieron pasar por el sultán de Abisinia y su 
corte y visitaron el temible acorazado “Dreadnought”. 
El evento ganó la prensa y armó un escándalo de 
proporciones: un puñado de jóvenes aburridos, 
munidos de betún, túnicas y bigotes postizos, 
chapuceando un idioma ininteligible, habían puesto 
en evidencia al Imperio. Al grito de “Bunga-Bunga”. 


POR ESTHER CROSS 


1 10 de febrero de 1910, el secreta- 

E: del Ministerio de Asuntos Ex- 

teriores del Reino Unido recibió 
un telegrama firmado por el señor Tudor 
Castle. 

Príncipe Malaken de Abisinia y corte 
llegan 4.20 hs. Weymouth. STOP. 
Quiere ver Dreadnought. STOP. La- 
mento último momento. STOP. Olvidé 
telegrafiar antes. STOP. Llevan intérpre- 
tÉ STOP, 

El secretario del Ministerio despachó, a 
su vez, el telegrama al vicealmirante May, 
a cargo del “Dreadnought”, anclado en 
Weymouth. 

El vicealmirante May llamó a su segun- 
do, el comandante William Fisher, y le 
leyó el telegrama. La noticia corrió de ve- 
nia en venia por cubierta. 

El acorazado “Dreadnought” era el or- 
gullo de la Marina. Montado como una 
isla de guerra, despertaba admiración, 
respeto y miedo. Estaba equipado con 
cañones de largo alcance, que podían dis- 
parar mientras una batería suplementaria 
lo protegía de los torpederos. Operaba a 
gran distancia, equiparando fuerzas de 
ataque y defensa. Su aspecto era impo- 
nente y su contenido también. Pesaba 
17.900 toneladas. Contaba con una po- 
tencia de 27.500 caballos de fuerza. Era 
el buque insignia, la nave escuela. Era, se- 
gún el diccionario, el acorazado Acoraza- 
do, el Yahvé de los barcos. 

Decidido a recibir al sultán con una ce- 
remonia acorde a su rango, el vicealmi- 
rante May se conformó, a falta de la par- 
titura del himno nacional de Abisinia, 
con la del himno de Zanzíbar, que estaba 
cerca de Abisinia. En la cubierta del 
“Dreadnought” sacudían la alfombra y 
aceitaban los cañones. Los músicos afina- 
ban y las gargantas, tabaco. En menos de 
dos horas, todo estaba listo. Después de 
todo, eran ingleses. La puntualidad era la 
llave de un imperio que tenía por puerta 
al mundo y ellos estaban siempre en el 
momento justo y el lugar apropiado. Era 
una forma de ser, era un sentimiento 
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aunque poco apasionado, el ideal de un 
calibre exacto. Por algo, tiempo después 
el capitán del “Titanic” dirigiría las 
siguientes, últimas palabras a su tripula- 
ción y pasaje: Be British. 

El vicealmirante May envió una comiti- 
va a la estación de tren para recibir al sul- 
tán, que llegaría en poco tiempo desde la 
estación de Paddington, Londres. 

En Londres era un día de sol un poco 
húmedo. Las chicas se animaban a usar el 
cuello a lo Peter Pan. Nadie quería per- 
derse el estreno de Electra de Richard 
Strauss. Algunos comentaban la reciente 
huelga de los mineros. Henry James esta- 
ría de mal humor, como siempre. En el 
número 14 de la calle Fitzroy Square del 
barrio de Bloomsbury, la señorita Virgi- 
nia Stephen se pegaba unos bigotes posti- 
zos con barba sobre la cara pintada de ne- 
gro con pomada. Mientras se acomodaba 
el turbante y se colgaba gruesas cadenas 
de oro del cuello de un caftán, vio en el 
espejo su cara y la de sus amigos que se 
movían a sus espaldas. Se le ocurrieron las 
palabras que iba a decir cuando no supie- 
ra qué decir y las dijo: “Bunga-Bunga”. 

Tenía veintiocho años. Era alta y 
huérfana. Colaboraba con las sufragis- 
tas escribiendo direcciones en los sobres 
que enviaban por correo. La muerte de 
su madre le había mostrado el lado más 
oscuro de su padre. La muerte de su pa- 
dre la llevó sin escalas a una vida dife- 
rente. También escribía crítica. Lytton 
Strachey le había propuesto matrimo- 
nio y había tomado su negativa con ex- 
cesivo beneplácito. Tenía entre manos 
el borrador de una novela, 7/he Voyage 
Out. El casamiento de su hermana Va- 
nessa con Clive Bell había sido un mo- 
mento difícil para ella. Ya conocía a Le- 
onard Woolf, que ahora estaba en Cei- 
lán. Se lo había presentado su hermano 
Thoby, el alma del grupo que ahora se 
reunía detrás de ella en el espejo. Pero 
la vida no era algo que pudiera dar por 
sentado y hacía unos años Thoby había 
muerto. Fue un duelo que cursó escri- 
biendo cartas a una pariente desinfor- 
mada en las que hablaba de Thoby co- 


mo si estuviera vivo y en franca mejo- 
ría. Comía poco. Sus nervios no eran 
de acero. Cada tanto escribía un diario 
al que fue fiel durante toda la vida. De 
púber, la noticia del suicidio de una 
mujer que se había tirado al Támesis 
con una carta que decía “ni padres ni 
trabajo” la había conmovido de manera 
irreversible. Pero ese día estaba conten- 
ta. Cuando dijo “Bunga-Bunga”, su 
hermana Vanessa, que había ido a visi- 
tarla, negó, contrariada. 

Su hermano Adrian, en cambio, se reía. 
Con la ayuda de su amante, Duncan 
Grant, elegía un sombrero para disfrazar- 
se. Iba a oficiar de intérprete. Como no 
encontraba diccionarios en abisinio for- 
mó un idioma que era una mezcla de 
swajili con citas en griego y latín de Ho- 
mero y Virgilio. Duncan Grant llevaba 
una túnica, como Virginia. Sus amigos 
de estudios, Anthony Buxton y Guy Rid- 
ley, también. Horace de Vere Cole, autor 
intelectual de bromas célebres, ensayaba 
su papel de canciller de Abisinia. Toma- 
ron un taxi hasta la estación de Padding- 
ton. El tren los llevaría hasta Weymouth. 


LOS HECHOS 

El 10 de febrero de 1910, Virginia Ste- 
phen —travestida—, Adrian Stephen, Ho- 
race de Vere Cole, Anthony Buxton, 
Duncan Grant y Guy Ridley se hicieron 
pasar por el sultán de Abisinia y su comi- 
tiva. Antecedidos por un telegrama en- 
viado por un cómplice, que firmó Tudor 
Castle (¿castillo de Tudor?), fueron reci- 
bidos con pompa y circunstancia por la 
tripulación del acorazado, a cargo del vi- 
cealmirante May y su segundo, William 
Fisher, que, aunque era primo de los Ste- 
phen, no supo reconocerlos. 

Una falúa los transportó al buque de 
guerra. Al subir vieron al vicealmirante 
tachonado de cucardas. El barco les pare- 
ció más chico y más feo de lo que habían 
imaginado. La banda del “Dreadnought” 
tocó el himno nacional de Zanzíbar, que 
ellos agradecieron en su lenguaje mezcla- 
do de latín y de griego. Un marino le co- 
mentó a otro que los príncipes africanos 
hablaban una lengua bárbara. Virginia 
dijo bunga-bunga un par de veces. El vi- 
cealmirante May anunció que lanzarían 
veintiún salvas para honrarlos pero ellos 
se negaron, aduciendo razones religiosas. 
Pasaron lista a las tropas. Una llovizna fi- 
na caía en picada sobre ellos. Adrian Ste- 
phen se dio cuenta de que el bigote pos- 
tizo de Duncan Grant empezaba a des- 
prenderse y le explicó al vicealmirante 
que era necesario que entraran al barco: 
el frío y la lluvia no eran habituales en 
Abisinia y el sultán y su corte podían en- 


1. El acorazado “Dreadnaught”. 

2. Las historietas sobre el incidente 
aparecidas en el Daily Mirror. 

3. Virginia Woolf en 1910, año del bluff. 

4. El sultán de Abisinia y su séquito: 

de izq. a der. V. Woolf, Guy Ridley, Adrian 
Stephen, Anthony Buxton, Duncan Grant y 
Horace de Vere Cole. 


fermarse. No aceptaron la comida que les 
ofrecieron por miedo a que un bigote ca- 
yera sobre un plato. Una escolta solemne 
los acompañó en el viaje de vuelta, de la 
falúa a la estación del tren que los llevó 
de regreso a Londres. 


LAS CONSECUENCIAS 

La inocentada llegó hasta la prensa que 
llegó al mundo entero. Horace de Vere 
Cole fue el responsable. Famoso por sus 
bromas =se había hecho pasar por el sul- 
tán de Zanzíbar en Cambridge, había he- 
cho que apresaran a un lord acusándolo 
de ladrón después de esconder su billete- 
ra en uno de sus bolsillos—, estaba decidi- 
do a que su nueva hazaña no quedara en 
secreto. Fue al diario y contó todo. 
Adrian Stephen se leyó en la noticia en 
los diarios, pegada a la foto que la banda 
se había sacado antes de tomar el tren 


“ONCE BITTEN, TWICE SHY.” 


TE ABYSSINIAN PRICES MOAX 
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die habló de locura. Se trataba de una ju- 
ventud corrupta y aburrida. 
Imposibilitado de ejecutar el castigo en 
persona en razón de su parentesco con dos 
de los integrantes de la banda, William Fi- 
sher igual aceptó la misión de encarar a los 
imprudentes. Fue a casa de los Stephen y 
le dio un sermón a Adrian, acusando a 
Virginia de haberse comportado como 
una mujerzuela. Horace de Vere Cole iba 
a recibir una paliza pero estaba convale- 
ciente de un resfrío, lo que venía a eximir- 
lo de este tipo de castigo. Acordó recibir 
los seis golpes rituales en las posaderas, 
siempre y cuando pudiera, en nombre de 
su honor, devolverlos al verdugo. El co- 
mando tocó una mañana el timbre de la 
casa de Duncan Grant. Lo llevaron, en pi- 
jama, a un terreno baldío aunque los ofi- 
ciales se negaron a darle una paliza a ese 
hombre, poco dispuesto a contestarles. Le 


Adrian Stephen se dio cuenta de que el bigote postizo de Duncan 


Grant empezaba a desprenderse y le explicó al vicealmirante que 


era necesario que entraran al barco: el frío y la lluvia no eran 


habituales en Abisinia y el sultán y su corte podían enfermarse. 


hasta Weymouth. El vicealmirante May 
no podía salir de paseo. Los chicos de las 
calles de Weymouth lo seguían al grito 
de Bunga-Bunga. Bunga-Bunga, canta- 
ban en los music-halls. Bunga-Bunga de- 
cían los globos de las caricaturas del 77- 
mes y el Mirror. 

La cuestión se debatió en el Parlamento 
y en el Almirantazgo, que se negó a ad- 
mitir que los bromistas hubieran puesto 
en jaque a una institución tan importan- 
te. La prensa llamaba la atención sobre la 
fragilidad de la inteligencia del imperio. 
William Fisher, el segundo del vicealmi- 
rante May y primo de los Stephen, estu- 
vo a cargo de la investigación. Había que 
castigar a los culpables sin que el castigo 
le diera trascendencia a la broma de un 
grupo de necios. 

El imperio no era virgen de burlas y de 
inocuos atentados. En tiempos de la reina 
Victoria, declaraban locos a los inoportu- 
nos. La condena del joven Jones, que in- 
gresó reiteradas veces al palacio de Buc- 
kingham —una, disfrazado de deshollina- 
dor; la otra, por la ventana—, fue la inter- 
nación en un correccional para deficientes 
y luego en un buque de guerra. Durante 
la Inauguración de la Gran Exposición, la 
reina fue interceptada por un chino con 
traje de mandarín, que recibió todo tipo 
de honores. El impostor huyó, también 
tildado de loco. Pero en 1910, ya muerta 
la reina Victoria, cuando el Parlamento se 
enteró de la inocentada del acorazado, na- 


dieron dos bastonazos en la cabeza y le 
ofrecieron dinero para un taxi, pero él se 
volvió en subte. En su memoria de la ino- 
centada, Adrian Stephen asegura haber re- 
cibido su merecido mucho antes de que 
todo se supiera. “En cuanto a la venganza, 
si de verdad la armada la deseaba, la obtu- 
vieron cumplidamente, antes incluso de 
que terminara la inocentada. Nos trataron 
con tan exquisita amabilidad mientras es- 
tuvimos a bordo, que yo, al menos, sentí 
remordimientos por burlarme, aun con la 
más absoluta falta de malicia, de personas 
tan encantadoras.” 


LOS MOVILES 


Para Hermoine Lee, en su biografía de 
Virginia Woolf, la humorada sumaba los 
elementos de una acción subversiva: ridí- 
culo a la autoridad, infiltración en la de- 
fensa, señalamiento de la burocracia im- 
perante; para peor de males, a la humora- 
da le siguió una conspiración que convir- 
tió el incidente en sátira del poder. Mit- 
chell Leaska lee la humorada como una 
de las tres puntas de ataque al establish- 
ment llevado a cabo por el grupo Blo- 
omsbury, junto a la exposición post im- 
presionista y el movimiento sufragista. 
Pero sólo contamos con las palabras del 
propio Adrian Stephen: “Ya desde mi in- 
fancia me había parecido que quien se 
arrogaba alguna clase de autoridad sobre 
los demás ofrecía necesariamente algún 
flanco a las burlas”. En cuanto a la reac- 
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ción de las autoridades anota que “la ac- 
titud más inteligente habría sido no darse 
por enterado”. Lástima que Horace Cole 
dio parte a los diarios. 


LOS RESULTADOS 


Como dicen muchos, por un lado la 
broma puso de manifiesto la debilidad 
logística del imperio. Mucho después y 
poco antes de suicidarse, Virginia Woolf 
dijo en una conferencia: “Supimos que 
una consecuencia fue la revisión del re- 
glamento para hacer más estrictas las 
normas de seguridad”; y agregó, con esa 
forma irónica en que se le planteaba la 
vida: “Me alegra pensar que he sido útil a 
mi patria”. 

Para Dámaso López García, “la inocen- 
tada puso de manifiesto la total ignoran- 
cia del Imperio con respecto a sus colo- 
nias, la presencia de lo grotesco en unas 
relaciones que, aunque los políticos quie- 
ran ocultarlo, exhiben todos los rasgos 
del desprecio”. Una puede preguntarse 
por qué Abisinia y no otro país. ¿Habían 
leído La historia de Rasselas, príncipe de 
Abisinia, de Johnson? A lo mejor conocí- 
an esa parte que dice: “¿Cómo es que los 
europeos son tan poderosos, por qué no 
pueden los asiáticos y africanos invadir 
sus costas, establecer colonias en sus 
puertos y dar leyes a sus legítimos sobera- 
nos? Porque son más poderosos, señor, 
porque son más sabios, el saber siempre 
prevalece sobre la ignorancia”. Después 
todos, sin querer o a propósito, demos- 
traron que la ignorancia puede existir en 
cualquiera de los lados. 

Otras derivaciones de la humorada: un 
cuento de Virginia Woolf llamado “La 
Sociedad”; Tres Guineas, el artículo de 
Lytton Strachey, llamado “Bonga Bonga 
en White Hall”, en que un rey africano 
concluye que “ingleses malos, encerrados 
en bonita celda blanca, nunca pumba- 
pumba, excepto cuando pumba-pumba. 
En Inglaterra poder leerse libros, excepto 
los que se prohíben”. 


TIEMPO DESPUES 


A pocos meses de la humorada, Virgi- 
nia pasó por uno de sus peores momen- 
tos, estaba triste y se incomunicaba o lo 
hacía en exceso, decían que estaba loca. 
Pudo salir adelante y en 1912 se casó con 
Leonard Woolf. Al tiempo, el mundo un 
poco ingenuo que había permitido una 
broma semejante, dio paso a la Primera 
Guerra. Todo cambió desde entonces. 
En un ensayo, Virginia Woolf localiza el 
viraje definitivo de la escritura en 1914, 
cuando los escritores empezaron a dar 
cuenta de lo que veían dentro de ellos, 
que no siempre era agradable. Ella escri- 


bía cada vez más y mejor. Alternaba esos 
momentos con otros desquiciantes. En la 
Segunda Guerra vio los restos bombarde- 
ados de su casa e imprenta en Londres. 
Salía a caminar por el campo con su pe- 
rro y veía en el cielo los aviones que lu- 
chaban en el aire. Un año antes de su 
muerte, dio una conferencia sobre la ino- 
centada, de la que sólo quedaron registra- 
das un par de frases. Nunca escribió so- 
bre la humorada, quizá porque las bue- 
nas bromas son las que siguen en el aire y 
para ella nada pasaba realmente hasta no 
ser escrito. En su silencio, la broma ad- 
quiere proporciones legendarias. Su her- 
mano Adrian tomó la posta y escribió el 
relato de ese día de 1910 —el año en que 
murió Florence Nighttingale, se estrenó 
Electra, asesinaron al explorador Boyd 
Alexander, Baudry cruzó en avión el Ca- 


nal de la Mancha, una explosión en una 
mina de Hulton mató a 344 trabajadores 
y Weedgood dijo que un hombre educa- 
do debe saber todo sobre algo y algo so- 
bre todo—. 

En cuanto al “Dreadnought”, nadie pu- 
do hundirlo, cursó una vida llena de ho- 
nor a pesar de la humorada y murió de 
muerte natural, cuando, ya demasiado 
pesado para competir en el mar con los 
barcos modernos, fue desmantelado en 
un astillero, yéndose a pique por propia 
voluntad. Virginia Woolf lo sobrevivió 
por más de veinte años. Hasta el 28 de 
marzo de 1941, en Rodmel, Sussex, 
cuando dio el último paseo con su perro 
por el campo. Un paseo que terminó en 
la orilla del río Ouse y se llevó con ella la 
memoria de la inocentada del acorazado 
“Dreadnought”. Q) 
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Un comediante sale a escena a desentrañar sus dudas, exponer 
sus ideas y reflexionar sobre su historia y la historia del mundo: 
“¿Cómo hizo Dios al hombre a su imagen y semejanza sin tener 
un espejo? ¿Lo de Edipo era sólo un complejo?”. Un stand up 
donde Diego Wainstein —-que acaba de llegar de España, donde 
grabó una serie de especiales de stand up para la Paraumont- 
repasa la historia de la humanidad. 

Sábados a las 22 en el Centro Cultural de la Cooperación, 

Corrientes 1543, 5077-8000. Entrada: $ 10. 


Una familia de origen italiano conserva como único vestigio de 
una antigua opulencia un violín Stradivarius. Este grotesco dra- 
mático, escrito y dirigido por Gastón Cerrana, narra con humor 
las complejas relaciones familiares y las peripecias en torno de 
una decisión. Con notables actuaciones de Vivian El Jaber, Ali- 
cia Muxo y Maida Andrenacci. Y el pianista José Ignacio Tam- 
butti, interpretando en vivo a Chopin, Bach, Mozart, Ginastera, 
Liszt y Satie. 

Viernes y sábados a las 20.30 en el Abasto Social Club, Humahuaca 

3649, 4862-7205. Entradas: $ 10. 


AN 


A 


El circo está hecho goma 


Nuevo circo francés con olor a tango. 


POR ANALIA MELGAR 


a no hay narices coloradas, ni gags, ni golpes, ni chistes 

con baldazos de agua. Es tiempo del circo contemporá- 
neo o “nuevo circo”. La risa es reemplazada por la fascina- 
ción; los leones, por bailarines. Poco queda de aquella ima- 
gen embrutecida de “pan y circo” en este tipo de espectácu- 
los que ya comenzó a desarrollarse en la década del *70. Her- 
manado con el teatro y la danza, cede protagonismo al cuer- 
po y sus destrezas. La Argentina, que cuenta con exponentes 
del área como Gerardo Hochman, entre otros, ahora recibe 
una visita internacional imperdible. La Escuela Nacional de 
Artes del Circo de Rosny, fundada por Bernard Turin, presen- 
ta su proyecto Circo efímero, una creación realizada en tiem- 
po record de diez días. Jóvenes artistas franceses participan 
de esta experiencia junto a colegas del Centro de las Artes 
del Circo de la Provincia de Buenos Aires y de la Escuela El 
Coreto, de Capital Federal. Treinta acróbatas, malabaristas y 
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bailarines dirigidos por el coreógrafo Gilles Baron desmienten 
la sustancia ósea de los humanos y despiertan la exclama- 
ción admirada de “¡son de gomal!”. 

Belleza y plasticidad son las características de las imáge- 
nes de Baron. Aquí, acompañadas por un cuarteto de tango. 
Al son de la queja de un bandoneón, cuerpos como anguilas 
se enroscan alrededor de una barra coreana; acompañado 
del violín, otro hace y deshace nudos de la tela colgante que 
lo sostiene; mientras, un dúo de piso combina un gancho 
con un flic-flac, una sentada con un mortal. Todo es asom- 
bro y fluidez aérea. Unas clavas, una vuelta, una quebrada y 
chan, chan. 


Cuarenta años después del lanzamiento del primer disco de 
Joan Manuel Serrat, catorce artistas recrean las canciones 
del icono catalán, una década después del primer homenaje 
(Serrat... eres único Vol. 1.). Alejandro Sanz, Antonio Orozco, 
Carlos Chaonen, David de María, Estopa, La Cabra Mecáni- 
ca, Pasión Vega, Montse Cortés, Rosendo y otros hacen 
versiones apasionadas de clásicos como “Mediterráneo”, 
“Cantares”, “La mujer que yo quiero”, “Para la libertad” o 
“Vagabundear”. Lo mejor: la versión de “Paraules d'amor” 
de Alejandro Sanz. 


Sinead O'Connor es una de las artistas menos reconocidas 
del mundo de la música, quizá por su carrera caprichosa y 
su actitud confrontacional y confusa que revelan una perso- 
nalidad única, interesante. En los últimos años apenas ha 
lanzado un disco de canciones tradicionales irlandesas —en 
las que su extraordinaria voz se luce- y este disco recopila 
sus colaboraciones con otros artistas como Asian Dub 
Foundation, Massive Attack, Peter Gabriel, U2 o The The. 


La tempestad 


Danzando bajo la lluvia. 


POR A. M. 


iniestro. Detrás de una calma tensa, el sonido rela- 

jante de las gotas de lluvia al caer esconde historias 
familiares de insoportable crudeza. Voz y movimiento se 
conjugan en Llueve, singular obra de Gabriela Prado y 
Eugenia Estévez que se resiste a ser clasificada ni como 
danza contemporánea, ni como teatro, ni como teatro- 
danza y sus combinaciones alternativas. La peculiaridad 
de la propuesta radican en su lenguaje original que cruza 
textos con coreografías. “¡Claro, danza-teatro! —dirá us- 
ted-. ¡Claro, una de Pina Bausch!” Y, sin embargo, no. 
La relación cuerpo/palabra no es explicativa, ni ilustrati- 
va, ni siquiera absurda. Es todo y nada a la vez. 
En el interior de una casa derruida, Prado y Estévez, jun- 
to al actor Luis Biasotto, transitan el espacio metafórico 
de la memoria. Mientras, reconstruyen el pasado dibu- 
jando sobre la pared la silueta de dos nenas y un nene. 


video 


El maquinista 

Este flamante lanzamiento directo a video es uno de esos casos 
en los que la película no es precisamente buena, pero no puede 
dejar de recomendarse, aunque más no sea porque la actua- 
ción de su protagonista es sencillamente increíble: el gran 
Christian Bale (ex American Psycho, actual Batman inicia) expe- 
rimenta con su propio cuerpo, para encarnar a un obrero meta- 
lúrgico insomne que parece estar consumiéndose sin retorno. 
El relato en sí tiene lo suyo —y una atmósfera recargadísima— 
pero se echa a perder con un final demasiado estúpido; y una 
vez terminada solo queda el trabajo de Bale, y la imagen impre- 
sionante de cada movimiento de su torso raquítico, desnudo. 


El pelotón chiflado 

A pesar de ese título casi subnormal con que siempre se cono- 
ció en castellano, esta comedia de 1981, segunda colabora- 
ción en cine entre el director Ivan Reitman y Bill Murray (que 
acababa de salir de Saturday Night Live) es de lo más divertido 
que dio el género por aquella época. La premisa (un tipo se 
mete en el ejército cuando lo deja su novia), no valdría gran co- 
sa, tal vez, de no ser por Murray y por el sargento interpretado 
por el siempre notable Warren Oates. En dvd desde este mes. 


Los recuerdos se agolpan: un padre violador, un matri- 
monio deshecho, la desesperación en soledad. Todo 
amenaza con caer violentamente, todo se desmorona. 
Los trazos argumentativos son una excusa para crear un 
clima de insoportable pasividad donde en lugar de una 
llovizna sucede una tempestad. Y, sobre todo, una excu- 
sa para ver bailar a Prado y Estévez, a cual mejor. Un 
placer intraducible. Con la misma cualidad para simular 
dramáticamente que está todo bien, estas dos bailarinas 
se mueven con una fluidez pasmosa atravesando postu- 
ras complejas, creando formas cuando la imaginación 
parecía agotada. El resultado ostenta una pureza y una 
perfección capaz de despertar la envidia a la mejor tradi- 
ción clásica, pero con las marcas de un evidente proce- 
so de experimentación. 


Llueve. Viernes a las 23 en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Reservas: 4863-2848. 


Los herederos 

Una de las escasas pruebas que sobreviven de ese mito enor- 
me de la historia de la televisión argentina que fue David Stivel, 
es curiosamente su única incursión cinematográfica. Con argu- 
mento de Norma Aleandro (su protagonista, junto a Federico 
Luppi), Los herederos cuenta la historia de una familia aristo- 
crática venida a menos que espera la sucesión de la casona fa- 
miliar y su relación con el hombre que los mantiene y que bus- 
ca perpetuar esta situación de poder. Un film clave de la reno- 


vación para el cine argentino de los *60. 
El sábado 30 a las 16 hs. 
En el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415. 


Al sur del cine 


Empezando mañana y hasta el 3 de agosto, trece películas de 


producción asiática, africana y latinoamericana realizadas con 
el apoyo del Fonds Sud Cinéma francés. Entre films inéditos y 


dos preestrenos, vale recomendar especialmente La gente del 


arrozal, una película de 1994 del director camboyano Rithy 
Panh, el mismo de la terrible S21: la máquina de matar del 


Khmer Rouge (que se vio el año pasado en el Bafici y en la Lu- 


gones), un duro relato —de ficción, esta vez- sobre la supervi- 
vencia de una familia numerosa que vive del cultivo. 

El miércoles 27 a las 14.30, 18 y 21 hs. 

En la Sala Leopoldo Lugones, Avda. Corrientes 1530. 


POR CECILIA SOSA 


quash. Escenas de la vida de un actor, la octava obra del ciclo 

Biodrama que dirige Vivi Tellas en el Sarmiento, no es tal vez la 
más espectacular ni la más “teatral” de las variadas y algunas brillan- 
tes propuestas que pasaron por el ciclo. Pero el debut como guionis- 
ta y director teatral del cineasta y escritor Edgardo Cozarinsky sí trae 
algunas novedades. Cuando en el rodaje de Ronda nocturna Coza- 
rinsky se enteró de que su actor secundario -Rafael Ferro- había in- 
gresado al mundo de la actuación de manera tardía y que en su in- 
fancia y adolescencia había descollado como jugador de squash y te- 
nis profesional, no dudó más y lo convirtió en protagonista y en el pri- 
mer actor del ciclo que actúa su propia vida. Con ese gesto, Squash 
no sólo se hace eco de la propuesta de Tellas (llevar a escena la bio- 
grafía de una persona viva, cosa que hizo en Mi mamá y mi tía y Tres 
filósofos con bigotes) sino que redobla la apuesta con un plus esca- 
lofriante. ¿En qué sentido? En primer lugar porque tal condición po- 
ne en suspenso todo ritual de expectación clásico. Porque... ¿cómo 
evaluar un personaje y aún cuestionar/criticar la pericia de un actor si 
lo que está mostrando no es ni más ni menos que su propia vida?, 
¿cómo enfrentarse con las armas tradicionales de la crítica a un ac- 
tor que cuatro veces por semana desnuda y repite su propia historia? 
Y además, ¿qué se puede decir del director que asume tal misión? 
Como única escenografía, Cozarinksy eligió una cancha de squash 


televisión 


Chuck € Buck 


La mejor, la más sensible y sensata de las tres películas dirigi- 
das hasta el momento por el portorriqueño Miguel Arteta (las 
otras dos son Starmaps y Una buena chica) no tuvo estreno ar- 
gentino ni en cine ni en video; finalmente llega su merecido 
rescate en el cable, a cinco años de su realización. El guionista 
Mike White (autor también de Escuela de rock) interpreta a 
Buck, un chico de 27 años enamorado de su mejor amigo de la 
infancia (Chuck: el actor Chris Weitz, director de Un gran chico) 
en una historia repleta de momentos incómodos y alguna es- 
cena francamente conmovedora. 

Lunes 25 a las 22 hs. 

Por Film 8 Arts 


Semana beatle 
Una semana de especiales del programa Vinilo (conducido por 
Alfredo Rosso) dedicados exclusivamente a los Fab Four: 
arranca este lunes con la historia de John Lennon, prometien- 
do abundante material de archivo y un vistazo a la carrera pos- 
terior a 1970; la militancia pacifista, la formación de la Plastic 
Ono Band y la adicción a la heroína. Siguen, en este orden, 
Paul, George y Ringo, y un cierre titulado, sugestivamente, 
“Rarezas e inéditos”. 

Del lunes 25 al viernes 29, a las 23.30 hs. 

Por Much Music 


La vida es 
un frontón 


¿El non fiction en el teatro? 


que montó en medio del escenario. Y esa gran caja de vidrio es la que 
deviene set de juego, disco electrónica, cápsula y médium por don- 
de se persiguen realidad y fantasía de esta palpitante saga vital. Una 
caja de vidrio por donde espiar el extraño devenir de una vida. 

Se podría decir también que en Squash no falta nada: hay quie- 
bres místicos, concupiscencias macabras, incesto, traiciones, suici- 
dio, muerte, mucha gimnasia y mucha pelota. Pero sobre todo hay 
un vértigo, una suspensión temporal, una inquietud, una “verdad” que 
acompaña los 60 minutos de ¿obra? El problema es que esa “ver- 
dad” es la que gran parte de la crítica omitió reseñar en sus no del to- 
do halagadores comentarios sobre la obra. Y no se trata de una omi- 
sión menor: es justamente el principio y el conflicto fundante plante- 
ado en la misma idea de Biodrama: un estado de extrañeza agrega- 
da que descubre la fatalidad documental de una vida. 

Una cosa más: Ferro prohibió terminantemente a su familia acer- 
carse a la sala del Teatro Sarmiento. ¿Una ficción performática? ¿La 
dimensión non fiction del teatro? Tal vez. Sobre el escenario, Ferro da 
un pista: “Por momentos me sentí miserable haciendo esto. Siento 
que traicioné a mi padre y un poco me arrepiento. Pero volvería a ha- 
cerlo”. ¿Confiesa? ¿Finge? Las opciones construyen distintos espec- 
tadores del teatro y, por qué no, de la vida. Hay quienes entran y tam- 
bién quienes quedan afuera. De dejarse llevar, un remolino lo sorpren- 
derá y lo sacará a pasear de su butaca y hasta tal vez lo lleve a em- 
puñar una raqueta y subir al escenario para participar del baile final. 


Squash, Escenas de la vida de un actor se puede ver de jueves a do- 


mingos, a las 21, en el Teatro Sarmiento, Avda. Sarmiento 2715, Jardín 
Zoológico. Platea $ 10. Jueves $ 5. 
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Diatribas > Philip Larkin contra los popes del jazz 


Wie gusta cuando 


Además de poeta extraordinario, Philip Larkin ejerció como comentarista de jazz en las páginas 
del Daily Telegraph durante los efervescentes años *60. Desde ahí asistió a lo que el mundo 
consideró la gran revolución del jazz, encabezada por Miles Davis, Ornette Coleman y John 
Coltrane, entre otros. Y desde esas mismas páginas, Larkin puso su prosa al servicio de destruir 
a cada uno de ellos y defender aquel viejo y buen jazz que lo había acompañado de joven. 


POR PHILIP LARKIN 


(( Todo hombre escribió Schopen- 
hauer— confunde los límites de su vi- 
sión con los límites del mundo”, una 

sentencia apabullante que me vino ala men- 
te mientras pegaba en el álbum unos cuan- 
tos recortes de prensa. Porque, aunque ca- 
muflaban sus palabras con algunas alaban- 
zas secundarias, no tengo la menor duda de 
que lo que en ellos se decía era lo que ha- 
bría escrito incluso mi crítico más benévo- 
lo. “Es una lástima que haya tenido que es- 
tropearlo todo —escribió uno— negando la 


El libro en cuestión, una recopilación de 
mis columnas durante los años 60, había 
lanzado la idea de que el jazz “moderno”, y 
que quede claro que atribuyo un significa- 
do especial y no cronológico al adjetivo, no 
era jazz, como tampoco lo era la pintura 
moderna o la poesía moderna. Afirmaba in- 
cluso que el jazz que habíamos conocido no 
era sino una versión condensada de la his- 
toria de cualquier otra arte: su aparición a 
partir de las funciones tribales, su floreci- 
miento como forma pública y consciente 
de entretenimiento y su degeneración has- 
ta convertirse en una absurda forma priva- 


evolución histórica.” da y subvencionada. 


El gran provocador 


POR DIEGO FISCHERMAN 


argarse sin culpa a Miles Davis, Charlie Parker, John Coltrane, Ornette Co- 

leman o Gerry Mulligan, es decir a los personajes más importantes de lo 

que el mundo actual considera jazz, tiene su gracia. Pero el gran poeta in- 
glés Philip Larkin, crítico de jazz durante años en el Daily Telegraph, se interna en 
un terreno más interesante que el de la simple boutade. Es cierto, la invectiva, so- 
bre todo cuando se ejerce con estilo impecable y prosa elegante, tiene un encan- 
to irresistible. Pero Larkin construye una especie de teoría acerca de lo que debe- 
ría ser el jazz que excede con creces la mera curiosidad de ver cómo alguien se las 
arregla para hablar mal precisamente de los que el canon del género erigió como 
sus próceres. Para él, el jazz que importa es el que se dibuja en el espacio de ten- 
sión entre creatividad y expectativa del público. Cuando esa tensión se resuelve 
en favor exclusivo de cualquiera de los dos polos de atracción, deja de ser una gran 
música. Si se olvida de la creatividad para gozar de un favor inmediato por parte 
de un público masivo, no es jazz. Pero si se olvida del público, si se convierte en 
experimento solipsista, tampoco. Larkin sostiene, en realidad, que el llamado jazz 
moderno -—es decir, el derivado del bop- no es una etapa superior del jazz anterior 
sino otra cosa. Tan equivocado no está, si se tiene en cuenta que el mundo armó- 
nico del bop no viene del jazz anterior sino de otras músicas que tienen con él un 
origen común, como las comedias musicales y las grandes bandas de música bai- 
lable, que permitieron la entrada de los negros en el mercado de trabajo blanco y, 
también, la entrada de códigos de la forma y la armonía europea en las músicas 
negras. Tal vez el único error sea quedar prisionero de su propio razonamiento. Si 
fuera cierto que el jazz y el jazz moderno son dos músicas diferentes y no dos eta- 
pas de la misma, mal podría juzgarse a uno con los criterios de valor del otro. Lo 
que hace bueno el jazz que le gusta a Larkin no es lo que hace bueno a Ornette, a 
Charlie Parker o a Coltrane. Larkin no es músico y tampoco es un teórico sobre la 
música. Es arbitrario, conservador hasta el límite de lo posible y testarudo de toda 
testarudez. Sin embargo escribe bien, Y, lo más importante, sus errores son tan 
groseros como estimulantes. (A) 
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Los críticos respondieron que no era el 
jazz lo que había degenerado, sino Larkin: 
yo no era sino un ejemplo más del hecho 
lamentable de que nuestro oído en ocasio- 
nes envejece y se obtura para siempre jamás 
(lo cual creo que también deberíamos ha- 
cer nosotros). 

Bueno, si los críticos de jazz son partida- 
rios de Wells o de Gibbon, son modernos o 
agoreros, ¿en qué me diferencio de ellos? Des- 
pués de pensarlo mucho, he seleccionado la 
opinión de otro crítico para que sirva de 
prueba: “Gente como Parker o Sonny Ro- 
llins heredaron buena parte de las viejas vir- 
tudes del jazz, y todo aquel relacionado con 


El plomo de Coltrane 

La estridente monotonía de John Coltrane 
no es para mí, y lo único que se me ocurre a 
propósito de The John Coltrane Quartet es 
que el grupo formado por Coltrane, Tyner, Ga- 
rrison y Jones es fiel a sí mismo en el trata- 
miento que dispensa a “Chim Chim Cheree”, 
“Nature Boy” y a dos composiciones de Col- 
trane, “Brasilia” y “Song of Praise”. Esta últi- 
ma es una de esas lentas meditaciones de 
Coltrane carentes de melodía y en las que no 
hay más acompañamiento que el repiqueteo 
del piano y del contrabajo. 


Coltrane, el malo y el peor 

Tiempo atrás, cuando un tipo se ¡iba al otro 
barrio ya no se oía hablar más de él, como 
Macbeth o no sé quién dijo, pero Selfessness 
es un retrato del estilo de Coltrane o, mejor di- 
cho, de sus dos estilos: el malo y el peor. Los 
temas de 1963, aunque sea por contraste, 
son más audibles. €) 


esta música no tarda en darse cuenta de ello”. 

Esta es la tesis de los partidarios de Wells. 
Si aceptamos que quiere decir que en Par- 
ker y Rollins encontramos “buena parte de 
las viejas virtudes del jazz” (y de hecho no 
es eso lo que dice), tanto yo como el resto 
de los seguidores de Gibbon rechazamos tal 
sentencia. La extraordinaria música que en- 
candiló al mundo durante la primera mi- 
tad de este siglo, tan extraordinaria que se 
dedicaba canciones a sí misma, como 
“Everybody's Doing It” o “It Don't Mean a 
Thing If It Aint Got That Swing”, no te- 
nía un encanto excesivo, pero era algo nue- 
vo y definido: un cierto sector de la sensi- 
bilidad musical y rítmica se veía correspon- 
dido por vez primera. Podríamos definirla, 
es posible, pero su componente provocador 
era tal y tan flagrante que no parecía nece- 
sario (como dijo Fats Waller: “Señora, si tie- 
ne que preguntar...”). Había nacido a par- 
tir de la música popular negra y aún sigue 
entre nosotros, bajo una forma vulgarizada 


Ornette contraataca 

La gente que afirma que Ornette Coleman 
no toca jazz debería haber dicho lo mismo en 
el pasado de Miles Davis, y por idénticas ra- 
zones. Lo que en cierto modo significa que 
entre ellos existe una relación causal, como la 
que se da entre las manzanas que aún no han 
madurado y el dolor de estómago. He recor- 
dado la frase del crítico francés ante la publi- 
cación simultánea de Miles Smiles y de Free 
Jazz, a cargo de Ornette Coleman Double 
Quartet. La portada de este último, el menos 
reciente de los dos, está ilustrada con un cua- 
dro de Jackson Pollock, y hay que esperar a 
los últimos diez minutos de los cuarenta y tan- 
tos que dura la grabación para hacerse una 
idea musical de su contenido: confusión reite- 
rativa y sin el menor patrón. Al escuchar a Co- 
leman, me vi recitando el cuarteto de Blake: 
“Si la luna y el sol dudaran, deberían esfumar- 
se de inmediato”. €) 


cajazz 


e indefinida, a través de la música beat, del 
rock and roll, del 7hythm-and-blues. 
Cuando Parker y sus secuaces empezaron 
con el hop, por lo tanto, no perseguían otro 
objetivo que venderle al público jazzístico 
algo que estuviera a años luz del jazz. Y fue 
así, en parte, porque deseaban recuperar el 
liderazgo, por decirlo de alguna manera, to- 
cando una música que no pudieran repetir 
los blancos, pero me atrevería a decir que lo 
hicieron, básicamente, porque les habían es- 
timulado en demasía el nervio del jazz. Eran 
tipos musicalmente inteligentes, y el jazz les 
aburría. Por lo tanto, lo que produjeron 
conscientemente fue un antagonista del 
jazz: un sonido muerto, una música sin im- 
provisación colectiva, donde los temas an- 
tiguos habían dejado de ser clásicos, o se ha- 
bían convertido en clásicos otros temas, una 
especie de ritmo antisincopado y, por des- 
contado, unas armonías cromáticas que sus- 
tituían a las conocidas progresiones diató- 
nicas de las nanas, de las canciones de amor, 


de los himnos religiosos o los nacionales, el 
sustento de la conciencia musical de todas 
y cada una de las naciones. 

Y ahora me doy cuenta de que soy un ti- 
po simple. Si alguien me ofrece sal en lugar 
de azúcar, o un vals en lugar de una mar- 
cha, o bop en vez de jazz, no puedo menos 
que señalar que en algún lugar hay un error. 
Y eso me limitaba a hacer. ¿Por qué esa res- 
puesta de mis críticos? 

Tal vez el problema sea únicamente de ín- 
dole semántica. Estoy seguro de que todos 
coincidimos en que hay una diferencia bá- 
sica reconocible en, por ejemplo, Muggsy 
Spanier y Freddie Hubbard. Lo que preten- 
día decir es que, por lo tanto, no se debería 
usar la palabra con la que se describe lo que 
toca Spanier para referirse a la música de 
Hubbard. Y lo que ellos afirman es que la 
palabra con la que se define el estilo de Spa- 
nier debe ampliar su campo semántico pa- 
ra incluir a Hubbard. ¿Quién de los dos tie- 
ne razón? 


Mulligan: no sea pedante 

If You Can't Beat “Em, Join “Em, un dis- 
co de Mulligan en el que interpreta una se- 
rie de temas populares acompañado por 
una sección rítmica encabezada por Pete 
Jolly al piano, será del agrado de los segui- 
dores de Gerry Mulligan, entre los que, en 
general, no me cuento. Mulligan es un tipo 
osado que pretende ser condescendiente 
con, entre otros, “A Hard Day's Night” o 
“Mr. Tambourine Man”. €) 


Miles Davis: un imbécil 

“No suelo comprar discos de jazz —le con- 
fesó recientemente Miles Davis a un entrevis- 
tador—. Me cansan y me deprimen.” Y, como 
mínimo, la mitad de su nuevo disco Seven 
Steps to Heaven (CBS) me ha provocado la 
misma sensación. El desapasionado sonido 
de su trompeta con sordina, hueco y llano, se 
dedica a arrastrarse a tiempo, dejando que el 
final de cada nota cuelgue como lo hacen los 
relojes de Dalí. El resultado es una atmósfera 
cercana a lo burlesco, como si Miles compi- 
tiera por demostrar lo mucho que se puede 
alejar de Wild Bill Davison. Este efecto se ve 
incrementado, si cabe, por el hecho de que 
alguna de las notas más graves que toca sue- 
nan como las ovaciones que recibe Wild Bill 
en el Bronx después de una clase en la Jui- 
lliard School of Music. 

Tengo la impresión de que, cuando menos 
en este país, Miles ha perdido a una parte de 
sus seguidores críticos más recientes. De ser 
así, me atrevo a decir que se debe a que, como 
sucede con la mayoría de sus colegas negros, 
su creciente interés por cuestiones de teoría 
musical es directamente proporcional a su ca- 
pacidad para quedar como un imbécil. (4) 


Imagino que detrás de esta controversia 
yacen una serie de prejuicios opuestos. Los 
partidarios de Wells quieren ampliar el 
campo semántico de las palabras para dis- 
torsionar la cuestión, para ver cómo cam- 
bian las cosas. Los seguidores de Gibbon 
quieren que las palabras conserven su sig- 
nificado, que sean definidas, que las cosas 
sigan como están. Whitney Balliett, en un 
número reciente del New Yorker, asegura 
que Duke Ellington dijo que quería elimi- 
nar el término jazz para abrazar uno más 
amplio, “música afroamericana”, o algo por 
el estilo. Duke es de los de Wells; Louis 
Armstrong, por su parte, ha hablado de “esa 
plaga moderna [...], no puedes recordar 
ninguna melodía ni bailar al son de ningún 


>> Secretaría de Cultura 


ACTIVIDADES 


ARGENTINA DE PUNTA A PUNTA 


EN BUENOS AIRES 


EL PROGRAMA YA RECORRIÓ FORMOSA, CHACO Y ROSARIO 


La muestra Cien años de Humor Gráfico Argentino, la música de Cuatro 
Vientos, la obra de teatro Juanito Laguna y su hermana Ramona y 
reconocidos humoristas que dibujarán al aire libre. Para todos. 


23 Y 24 DE JULIO 
A partir de las 15 horas 


PLAZA MOLINA CAMPOS Y 
PALACIO NACIONAL DE LAS ARTES 
Posadas y Av. Alvear - Ciudad de Buenos Aires 


compás”. Louis es de los de Gibbon. 

Ya ven que ambos bandos tienen un lí- 
der carismático. Todo cuanto me gustaría 
decirles a mis críticos es que el jazz que con- 
quistó el mundo, y el que me conquistó, era 
el jazz de Armstrong, de Ellington, de Bix 
y de los Chicagoans. Me da igual que lo que 
toquen Parker, Mon, Miles y los Jazz Mi- 
santhropes sea música afroamericana. No es 
jazz. El jazz se está muriendo al tiempo que 
se mueren sus músicos, Red Allen, Pee Wee 
Russell, Johnny Hodges. Y quien no quie- 
ra admitirlo... está negando la historia. €) 


Esta declaración de principios, así como los virulentos frag- 


mentos que se reproducen, pertenecen al libro All What 


Jazz, que editorial Paidós acaba de editar en castellano. 
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Música > Canciones que duran menos de un minuto 


POR MATIAS CAPELLI 


diferencia del cine o de la literatura, 

donde las obras pueden volver a ver- 

se O a leerse, la música pop es un ar- 
ma con un mecanismo confeccionado para 
funcionar a repetición. ¿Qué se hace cuando 
una canción gusta? Se la vuelve a poner, una 
y mil veces, hasta el hartazgo, se la silba o ta- 
rarea hasta volverla irreconocible, o se pre- 
gunta “qué es esto que está sonando”. No 
son muchos quienes releen libros y -tampo- 
co- son demasiados los libros que sobreviven 
a una segunda lectura con la frente en alto. Y 
si bien casi todos vieron varias películas mu- 
chas veces, en gran medida gracias a los ca- 
nales de cable que loopean algunas incansa- 
blemente, no es lo mismo. Una canción tiene 
que escucharse otra vez, porque así opera su 
encantamiento. Es por eso que en la época 
de los casetes algunos grababan un tema dos 
(o más) veces seguidas para así volver a es- 
cucharlo sin tener que rebobinar; algo que en 
la era digital el botón de repeat se encargó de 
solucionar. Hasta se podría decir, exageran- 
do, que escuchar una canción perfecta una 
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sola vez puede llevar a cierto tipo de locura: 
la música se deshilacha y en la memoria sólo 
quedan algunas palabras, la entonación de 
los coros y fragmentos de la melodía, que se 
vuelven cada vez más borrosos. Eso, en el 
mejor de los casos. 

La mayoría de los músicos no reflexiona 
demasiado acerca del formato canción; sim- 
plemente las hacen, que es lo más importan- 
te. Una de las pocas excepciones fue The Re- 
sidents, una grupo estadounidense de culto 
que, desde sus comienzos a mediados de los 
“70, mantuvo la identidad de sus integrantes 
en secreto, siempre escondiéndolos debajo 
de galeras y detrás de máscaras con forma 
de un enorme globo ocular. La inabarcable 
discografía de la banda -más de 40 álbumes 
oficiales— es tan delirante como experimental, 
plagada de ideas y conceptos. Entre los más 
ingeniosos está el que inspiraba The Comer- 
cial Album, de 1980. En él se postulaba que 
las canciones pop de tres minutos funcionan 
repitiendo estrofas y estribillos tres veces y 
que, por lo tanto, todas las ideas de una can- 
ción pueden entrar en un minuto, segundos 
más, segundos menos. Con sus cuarenta 
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canciones en cuarenta minutos, The Comer- 
cial Album es, además, un tiro por elevación a 
la sociedad norteamericana y a la cultura del 
jingle, según la banda la “verdadera canción 
norteamericana”. 

Pero si bien es cierto que 60 segundos son 
suficientes para presentar el germen de una 
canción, lo que los Residents no tuvieron en 
cuenta es que ese mecanismo de repetición 
también opera dentro de cada tema, y que, al 
eliminarlo, una canción de ese tamaño queda 
trunca, como una promesa que nunca va a 
cumplirse del todo, un esbozo melódico de lo 
que pudo haber sido. Ese tipo de canciones 
siempre existió, antes y después de las teorí- 
as de The Residents. Volviendo a la época de 
los casetes, eran ases en la manga para los 
silencios molestos que rompían el clima al fi- 
nal de cada lado, en rincones de la cinta en 
los que las canciones “normales” no entra- 
ban. Temas que prefieren insinuar redoblando 
la apuesta del punk —-ésa de que todo debe y 
puede ser dicho en dos minutos-, y rechinar 
los dientes para lograr conmover en menos 
de la mitad del tiempo. 

A continuación se presenta una lista que 
agrupa algunos ejemplos. No pretende ser ex- 
haustiva, aunque sí modestamente represen- 
tativa. Más que de un criterio objetivo —tracks 
de menos de un minuto-, se trata de un for- 
mato —la canción cortísima-, que a pesar de 
su duración encierra el enigma y el encanto de 
una buena melodía; a veces de un modo des- 
prolijo, casi en bruto, en otros casos como no- 
tables muestras gratis de talento compositivo. 
Por eso hay que volver a escucharlas: porque 
son cortas y buenas, y siempre, inevitable- 
mente, dejan en el oído cierto gusto a poco. Y 
es por esa incompletud intrínseca, por esa fal- 
ta de 10 para el peso que le es constitutiva, 
que en lugar del típico Top 10, se ofrece un 
Top 9 que dura menos de ocho minutos. Lo 
mismo que un solo tema de Yes. 


La can- 
ción más corta del cuarteto de Liverpool es- 
tá dedicada a la reina Elizabeth y cierra Ab- 
bey Road, su anteúltimo disco. Cuenta la le- 
yenda que fue pensado como un antídoto li- 
viano para que el álbum no terminara con la 
redundancia de un tema llamado “The End”. 
Otros dicen que fue incluido en el master 
por un error del ingeniero de sonido y final- 
mente quedó. Lo irrefutable son los veinti- 
trés segundos de McCartney solo con una 
guitarra en el estudio, antes de que llegaran 
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los demás a una jornada de grabación. Una 
gema simple y liviana. 


Una 
minibalada agridulce que abre el disco 
Friends y sublima el costado más melancóli- 
co de los californianos, con Brian Wilson al 
piano y sus hermanos y primos formados al- 
rededor haciendo coritos. 


Otro tema dedicado a la Reina de Inglaterra, 
en este caso a cargo del conjunto de Man- 
chester liderado por lan Brown. Después de 
una década de thatcherismo, los súbditos 
tienen mucha más mala onda y cinismo que 
en la época beatle. 


To- 
da la seducción de la chanson francesa con- 
densada en un minuto, en la voz de la ex mo- 
delo, responsable de uno de los discos más 
dulces de los últimos años, Quelqu'un m'a dit. 


El 
despecho gritón en contra del maternalismo 
amoroso de una relación en una balada 
acústica de su último disco, Uh, Huh, Her. 


De 69 Love Songs, el disco triple de cancio- 
nes de amor que Stephen Merrit editó en 
1999. “El amor recubre mi corazón como una 
boa constrictora.” 


Esta 
“media canción” es el punto más alto de De- 
mocrazy, el desparejo disco solista del por 
ahora ex líder de Blur y cerebro musical de- 
trás de Gorillaz. Un breve lamento en clave 
lo-fi ideal para la dulzura remolona y despro- 
lija de su voz. 


Voces sampleadas se 
entrelazan con coros hipnóticos en este esla- 
bón perdido en la línea evolutiva entre Belle 8 
Sebastian y colectivo anarco-pop inglés. 


Una 
canción perfecta que en el disco Nadie sale 
vivo de aquí venía con repeat incluido: una 
versión en solitario casi al principio, y otra al 
final, junto a Gustavo Cerati y Fito Páez. Los 
cincuenta segundos más inspirados y con- 
tundentes del rock local. €) 
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Internet > El suicida italiano que había puesto un blog para anunciar su muerte 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


G on el seudónimo de Luca K., 
Eugenio Ciro Milani, un italia- 
no de 26 años que trabajaba en 
informática, anunció en su weblog 
(http://primadipartire.weblogs.us/) en 
abril pasado que pensaba suicidarse. Los 
términos de su “manifesto” eran suma- 
mente corteses: “Este es mi primer post, 
la introducción, el manifiesto. Este es el 
diario público de un aspirante a suicida. 
Sean libres de comentar, no ejerceré nin- 
guna censura”. Y luego aclaraba que no 
se trataba de una instigación al suicidio. 
“No aconsejo a nadie seguir mi camino. 
El suicidio desde mi punto de vista es 
una decisión íntima y personal. Chicos, 
no intenten esto en casa.” 

Por supuesto, el weblog de Luca —que 
ocultó su identidad hasta el anunciado 
final, y también afirmaba que vivía en 
Milán cuando en realidad se encontraba 
en Lodi— se convirtió en uno de los más 
visitados de Italia. ¿Cómo podía ser dife- 
rente? Muchos de seguro lo visitaban pa- 


2005. Londres. 
La policía sigue 
avanzando en la 
investigación del 
atentado 


TERRORISTAS 
SUICIDAS > 


“TERRORISTAS SUICIDAS 
Y UN TERRORISTA 


ra ver si el joven cumplía su promesa co- 
mo en un folletín, otros lo trataban de 
cobarde, otros le daban consejo, muchos 
trataban de salvarlo, y los más no le 
creían, sospechando un juego morboso. 
Después de todo, la comunicación vía 
Internet se nutre del juego con la identi- 
dad y la impunidad del anonimato; es el 
estado de las cosas, sólo una descripción 
de esta forma de relacionarse, sobre la 
que se ha teorizado largamente. Además, 
hasta existen falsos /ivejournals (otro for- 
mato de weblog más cercano al diario) 
de celebridades escritos por sus fans: uno 
de los casos más notables es el de Jona- 
than Rhys-Meyers, donde un seguidor le 
escribe al actor irlandés una vida paralela 
y le inventa desde novios hasta sobredo- 
sis, pasando por intervenciones quirúrgi- 
cas y comentarios sobre rodajes. 

Lo cierto es que Luca no mentía, aun- 
que anunció su suicidio para el 20 de ju- 
lio pasado y se arrojó de un puente va- 
rios días antes. Según decía, estaba insa- 
tisfecho con su vida y no veía cómo 
cambiarla. El 11 de julio reveló su iden- 
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1989. Paris. Hallan un 
texto inédito de 

Lacan. Se trata 

de la lista de las 
compras que el célebre 
psicoanalista 

le habría dejado a 
la señora que limpia 
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tidad en un post: “No me llamo Luca, 
sino Ciro E. Milani. Soy un profesional 
free lance. No vivo en Milán, sino en 
Lodi”. Hasta dio pistas sobre cómo en- 
contrarlo en publicaciones periodísticas 
y ofreció la dirección de su otro blog 
(blog. weow.org). Después de muerto Ci- 
ro, el weblog siguió publicando mensa- 
jes, programados por él mismo con anti- 
cipación. Los medios italianos reprodu- 
jeron la noticia. Otros weblogs y publi- 
caciones especializadas abrieron el deba- 
te sobre el caso; incluso llegaron a acusar 
a los usuarios de falta de humanidad, 
mientras demandaban mayor responsa- 
bilidad, toma de conciencia y una serie 
de medidas casi ¿incompatibles? con el 
espíritu de lo que se publica en Internet. 
En cualquier caso, Ciro Eugenio no es 
el único. En el weblog »t1p://suicidiario. 
bitacoras.com el administrador Bogato 
planea un proyecto similar, aunque más 
abarcador: antes de partir quiere dejar 
un verdadero museo del suicidio, con te- 
orías, suicidas célebres, reflexiones pro- 
pias, artículos médicos sobre la depre- 
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sión y demás. El proyecto de Bogato —en 
castellano— se perfila a largo plazo. Escri- 
be: “Aún me pregunto qué es lo que in- 
tento hacer con este blog. Efectivamente 
pienso hablar al respecto del/de (mi) sui- 
cidio y el porqué del mismo, pero pre- 
tendo mezclar diferentes niveles de tex- 
tos que se archivarán en categorías dife- 
rentes... Blogueros y blogueras, mi prin- 
cipio de partida es un principio simple y 
contundente por su sencillez: La vida es 
un estado gratuito y por tanto carente de 
un valor en sí. Pero escucho pues las de- 
fensas de la vida y me comprometo a pu- 
blicar los posts que ustedes me envíen... 
Espero que encuentren un tiempo para 
realizar defensas bien estructuradas”. Los 
comentarios de usuarios, como en el de 
Eugenio, van desde el “respeto tu elec- 
ción” hasta “la vida es bella”; también 
hay ironías y pocos insultos. Pero el últi- 
mo comentario publicado es bastante 
más sencillo y revelador. Alguien llama- 
do “stromoski” escribe: “Hola, soy nue- 
vo en esto, alguien me puede decir mé- 
todos suicidas SIN dolor????”. €) 


1902. Consultorio del Dr. Freud en Viena. Esa máscara africana 
otra vez con sus interpretaciones simplistas 
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nta, no llores 


POR CARLOS GAMERRO 


i escena favorita en el cine es aquella de Corazón salvaje, de David Lynch, en 

que Bobby Peru, “Gust like the country” (Willem Dafoe), acorrala a Lula (Lau- 

ra Dern) aprovechando la ausencia de su novio Sailor (Nicolas Cage), en una 
habitación de un motel del sórdido pueblito tejano de Big Tuna (que es también el in- 
fierno) y tras pedirle si lo deja usar el baño y mear con la puerta abierta le pregunta si 
“coge como un conejo” y después la acosa, en una yuxtaposición surrealista en prime- 
rísimo plano de los peores dientes y el bigotito más fino y más cerdoso con los labios 
más carnosos y pintados que el cine haya dado en mucho tiempo, para que diga “fuck 
me” hasta que ella (entregada al deseo, no tanto de sexo, como de humillación, degra- 
dación y sufrimiento) accede y dice “fuck me, fuck me” como quien se entrega a la muer- 
te. Entonces Willem Dafoe, que ha logrado asustarnos y asquearnos y sobre todo me- 
ternos en esa espiral de abyección en que también nosotros seríamos capaces de repetir 
esas mismas palabras imposibles, pega un saltito hacia atrás y sonriendo como un ena- 
no saltimbanqui dice con voz de pito: “Algún día lo haré, nena, pero ahora tengo que 
irme”. Y ya por salir agrega: “Canta. No llores”. 

Y sí, es el anticlímax más guarango de la historia del cine. Hay pocos directores que 
serían capaces de lograr el clima de esta escena, y uno solo (Lynch) capaz de tirar ese cli- 
ma a la mierda por un chiste, y encima un chiste boludo. (Y lo peor, lo mejor, es que 
funciona, porque el rechazo gratuito del inmundo Bobby es más humillante para Lula 
que lo que cualquier cogida hubiera sido, y cumple la función dramática esencial de 
marcar que ha llegado al final del camino —que en este caso es el fondo del pozo—.) En 
eso consiste el genio único de Lynch: estar siempre en otra parte de la que uno espera. 
No tanto el estar siempre un paso adelante (one step ahead) del espectador, que era el ta- 
lento especial de Hitchcock, sino un paso al costado. Es por eso, claro, que jamás po- 
demos alcanzarlo. G) 
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Un escritor elige su escena de película favorita: Carlos Gamerro y Corazón salvaje, de David Lynch 


Quinto largometraje de David Lynch, 
adaptado de la novela de Barry Gifford 
La historia de Sailor y Lula, ganador de 
la Palma de Oro en Cannes, Corazón 
salvaje (1990) fue lo más cercano a una 
historia de amor que haya filmado ja- 
más su director. Nicolas Cage cantó él 
mismo —imitando a Elvis- su oda a Lula 
(Laura Dern), enfundado en su campe- 
ra de piel de serpiente. Por su parte, 
Willem Dafoe, que tenía treinta y cinco 
años cuando se puso en la piel del de- 
sagradable Bobby Peru -y ya había si- 
do nominado al Oscar, por Pelotón-, 
hoy dice que su participación en la pe- 
lícula “secundaria pero inolvidable- no 
consistió en otra cosa que “presentar- 
me en el set de la película: la verdad es 
que David (Lynch) no habla mucho, me 
dio un contexto muy preciso, me dijo 
“esto es lo que vas a vestir” y “quiero 
que vayas a un dentista”. Mandó a ha- 
cer un juego completo de dentaduras 
para mí. Cuando yo me las ponía, era 
como una máscara que realmente me 
liberaba, porque me sentía diferente e 
inmediatamente me transformaba y 
despertaba algo, algún recuerdo de la 
infancia”. 


HADAR LIBROS 


H. G. Wells | Dexter | Alvarez Tuñón | Crónicas con Premio | 
Verissimo | Pérez-Reverte | Francis Ponge 


Cuando Harris 
conoció a Shaw 


Enemigos íntimos o amigos beligerantes, las vidas de 
Bernard Shaw y Frank Harris se fueron entrelazando de 
un modo sorprendente. Juan Forn rescata la historia de 
estos dos intelectuales que, en los roles de biografista y 
biografiado, consumaron una amistad literaria tan 
extraña como cautivante. 


POR JUAN FORN 


Niza a Bernard Shaw informándole que había aceptado la propuesta 

de una editorial británica para escribir una biografía sobre él. Si bien 
ambos hombres habían nacido en el mismo país (Irlanda) y el mismo año 
(1856), y llevaban para entonces casi medio siglo de beligerante amistad, la 
situación de Shaw y Harris no podía ser más opuesta, habiendo practicado en 
todo ese tiempo la misma actividad (enrostrar a su época todas las verdades 
desagradables que era de buen tono no ver): el priápico Harris era un despojo 
física y económicamente, y se había radicado en Niza huyendo de acreedores, 
juicios por obscenidad y admiradores de sus transgresiones; mientras que el 
vegetariano Shaw gozaba de impecable salud y fortuna, además de ser una de 
los figuras intelectuales más veneradas en Inglaterra y el mundo. 

Estas diferencias ya eran flagrantes cuando los dos se conocieron en 

1890: Harris había huido en su adolescencia de Irlanda hacia América, tra- 
bajó como obrero en la construcción del puente de Brooklyn, fue vaquero y 
arriero en Montana, hizo una pequeña fortuna con petróleo que le permitió 
volver a Europa, donde estudió en Heidelberg y la Sorbonne, antes de lle- 
gar a Londres y tomarla por asalto a los treinta y tres años, al comprar y re- 
formular por completo la revista Saturday Review. Shaw, en cambio, dejó 
un opaco puesto como cajero en Dublín a los veinte para seguir a su madre, 
quien se había instalado en Londres con el hombre por el que lo había 
abandonado todo, el músico Vandaleur Lee. Allí escribió seis novelas en seis 
años, que no logró publicar en ningún lado (“quizá porque todas ellas atra- 
saban ciento cincuenta años en estilo y se adelantaban cincuenta años en 
contenido”, diría el propio Shaw mucho tiempo después). Mientras tanto 
había abrazado la causa del socialismo y había ganado notoriedad como 
orador brillante en cuanta tribuna pública le permitían hablar (fuesen los 
estrados de clubes radicales o pilas de cajones de fruta en los mercados ca- 


llejeros de la ciudad). 
=> 


E n los primeros días de enero de 1930, Frank Harris le escribió desde 
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>>> 


Para cuando los dos hombres estuvieron 
frente a frente por primera vez, Harris era 
capaz de gastar en un banquete en el Café 
Royale lo que Shaw ganaba en un año en- 
tero. Harris se vanagloriaba de haber co- 
nocido carnalmente a más de mil mujeres; 
y Shaw, de mantener su virginidad incólu- 
me a los veintinueve años. Harris conside- 
raba que escribir era uno de los dones su- 
premos en un hombre, mientras que a 
Shaw no le “emocionó más que el gusto 
del agua” descubrir que tenía esa habili- 
dad, que en su opinión estaba al alcance 
de cualquiera. En cuanto al encuentro de 
ambos hombres, fue otro irlandés quien 
los presentó y disfrutó las chispas que pro- 
dujo el encuentro: nada menos que Oscar 
Wilde (quien habría de escribir £l alma del 
hombre bajo el socialismo luego de escuchar 
uno de los célebres discursos de Shaw). 


uando Harris se puso al frente de 

la alicaída Saturday Review, su pri- 

mera decisión fue convencer a las 
cinco plumas que más valoraba en Inglate- 
rra para que conformaran la columna ver- 
tebral de la revista, y les ofreció máxima 
tarifa para que escribieran “al menos tres 
artículos semanales cada uno, que aporten 
todos ellos algo original” (los otros cuatro 
eran Wilde, H. G. Wells, Walter Pater y 
Robert Cunnighame-Graham). En sólo 
tres años, la Saturday Review hizo historia 
y significó para Shaw el trampolín hacia la 
fama, porque Harris tuvo la brillante idea 
de ponerlo a cubrir la escena teatral londi- 
nense (hasta entonces Shaw ganaba sus pe- 
niques escribiendo sobre conciertos y ex- 
posiciones de pintura, en los ratos libres 
que le dejaban sus permanentes interven- 
ciones en mítines y debates públicos), dán- 
dole luego carta blanca para que publicara 
en la Saturday Review sus primeros folleti- 
nes teatrales, cuando comprobó el revuelo 
que provocaban esas ideas que Shaw ca- 
muflaba con astucia en sus críticas teatra- 
les. Mucha agua había corrido bajo el 
puente desde entonces hasta 1930. Cuan- 
do Wilde fue célebremente condenado y 
encarcelado en Reading, Harris y Shaw or- 
questaron una fallida campaña en su de- 
fensa y luego Harris escribió uno de los 
mejores retratos que existen de Bosie hasta 


ESTUDIA 


hoy (Vida y confesiones de Oscar Wilde). 
Poco después, ambos sufrirían en carne 
propia la moral victoriana, cuando a Shaw 
le prohibieron su primera obra teatral (Ca- 
sa de viudos) y Harris fue juzgado por su 
“pornográfica” autobiografía (Mi vida y 
amores). A partir de entonces comenzó a 
invertirse la suerte de ambos: mientras 
Shaw triunfaba cada vez más clamorosa- 
mente con sus sucesivas obras teatrales, 
Harris se metía en un negocio turbio tras 
otro. Ambos se opusieron a que Inglaterra 
entrara en la Primera Guerra con pareci- 
dos argumentos, pero mientras los de 
Shaw fueron aceptados a regañadientes co- 
mo parte de su pacifismo, los de Harris 
fueron tildados de germanismo y traición 
a la patria. Harris vio crecer la fama y el 
prestigio mundial del autor de Pigmalión 
desde su ostracismo en Niza. A lo largo de 
esos años, cuando a Shaw le preguntaban 
“¿qué le sucedía a Frank Harris: era un ju- 
dío, otro Verlaine, un espía alemán, o 
qué?”, él se limitaba a contestar que era su 
forajido preferido. Pero cuando Harris le 
anunció en enero de 1930 el propósito de 
escribir una biografía de él, Shaw le res- 
pondió: “Confesiones suyas tiene derecho 
a hacer todas las que quiera, pero confesio- 
nes mías de ninguna manera”. 


arris le había enviado seis pre- 

guntas junto con su carta. Shaw 

decía al respecto: “La contesta- 
ción de ellas constituiría por sí sola el li- 
bro que se propone escribir”. Harris le 
respondió que escribiría el libro con o 
sin respuestas de Shaw. Este le anunció: 
“Consideraré culpable a todo aquel que 
invoque mi nombre en vano. Ya hizo us- 
ted de Shakespeare un híbrido de mari- 
nero de melodrama y criminal francés. 
Sabe Dios lo que haría de mí”. 

Harris le recordó que el propio Shaw 
había elogiado (y citado) su libro sobre 
Shakespeare. Recibió la siguiente respues- 
ta: “No puedo imaginar nada más horrible 
que un picadillo de Shaw con Harris. Si va 
a hacerlo, que sea un ensayo sobre nuestra 
época con bocetos de la gente más varia. 
Esto, por lo menos, lo sabe hacer, y si lo 
hace como es debido quizá le sea perdona- 
do ese horrible libro sobre su Vida y amo- 
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res”. En otra carta de dos meses después, 
agregaba: “Ya que se empeña usted en es- 
cribir mi vida, no estará de más que sepa 
algo sobre ella, pero en caso de que publi- 
que una sola de mis palabras le llevaré ante 
los tribunales. Comprenda que no voy a 
escribirle su libro”. La carta continuaba 
con un sinfín de detalles que Harris “segu- 
ramente malinterpretaría” de la vida de 
Shaw y culminaba con la frase: “Tengo 
ahora que poner punto final o esta carta 
no terminará nunca”. 

La correspondencia no se interrumpió 
allí. Shaw siguió bombardeando a Harris 
con confesiones sobre su vida, mientras in- 
sistía en “la imposibilidad de transmitir a 
un espectador una imagen ajustada a la 
verdad de lo que ha sido mi vida”. En sep- 
tiembre de 1930, sin embargo, le anuncia- 
ba a Harris: “He escrito de mi propio pu- 
ño, en las pruebas adjuntas, las informa- 
ciones que me pedía. Puede usted, cuando 
dejen de ser personales y privadas, vender- 
las e irse de parranda con su esposa”. Por 
fin, en noviembre de 1930, Harris recibió 
la siguiente misiva: “Le doy carta blanca 
en lo que a esta correspondencia y a mi 
persona se refiere. Aunque insisto en que 
el libro debe ser de usted: no permita que 
lo desplace del escenario”. 

Así como no había esperado por esta 
autorización, Harris ya había puesto ma- 
nos a la obra con su polémico estilo de 
costumbre: su biografía comenzaba re- 
produciendo una tras otra, y textualmen- 
te, las sucesivas cartas de Shaw, desde la 
iracunda negativa inicial hasta el paternal 
consejo del final. De ahí pasaba a una in- 
troducción, donde decía: “Bernard Shaw 
descenderá a la tumba convencido de que 
jamás aprobó mi biografía pero, como ca- 
da vez que me he puesto a hablar de él en 
estos veinte años, empezó oponiéndose 
enérgicamente a toda tentativa para ter- 
minar quitándome los pinceles de la ma- 
no y hacerlo él mismo”. 

A continuación venían trescientas y pico 
de páginas donde el retrato de Shaw no 
sólo iba apareciendo en contrapunto con 
el de la época sino, especialmente, con el 
del coprotagonista del libro. Harris había 
tomado al pie de la letra el consejo de 
Shaw: nunca se dejaba desplazar del esce- 
nario por su retratado. El resultado era 
una de las biografías más deformes, lúcidas 
y brillantes que se habían escrito desde los 
tiempos del Doctor Johnson y Boswell. 
Harris demostraba en sus páginas que 
Shaw era a Inglaterra lo que Moliére había 
sido para Francia, pero al mismo tiempo 
ponía en evidencia que el paladín del so- 
cialismo había logrado nulos progresos pa- 
ra su causa en el país de Europa más im- 
permeable a la doctrina de Marx. Decía 
que Shaw había sido el primer texto filosó- 
fico legible y vital para al menos dos gene- 
raciones de jóvenes y luego lo tildaba de 
mariposón (literalmente, el capítulo quince 
del libro estaba titulado: “El mariposón 


contrae matrimonio”), demostrando que 
la comedia florecía en épocas femeninas, 
mientras que las tragedias hacían lo propio 
en tiempos varoniles. Harris analizaba por- 
menorizadamente la Fuerza Vital o Evolu- 
ción Creadora, el concepto por excelencia 
que recorría la obra de Shaw, para concluir 
que esa idea (encarnada en el epigrama: 
“Si hay un dios, se equivoca a veces”) en- 
mascaraba la verdadera vocación de Shaw: 
no el socialismo, ni el pacifismo, ni otra 
forma de anticapitalismo más o menos 
militante sino, sencillamente, corregir los 
errores de Dios. 


acia agosto de 1931, el libro estaba 

casi listo; Harris había logrado 

cumplir el plazo de un año que le 
había puesto el editor Gollancz. Sólo le 
faltaba escribir el epílogo, anunciaba en 
una carta que adjuntaba al manuscrito. Su 
último capítulo, titulado “El futuro”, con- 
tenía la siguiente afirmación: “En todas las 
épocas hubo precursores a quienes, al final 
de sus vidas, el tiempo pareció alcanzar y 
rebasar. En el caso de Shaw ha sucedido, 
desgraciadamente, lo contrario. El mundo 
no ha avanzado; y si bien su fama en estos 
treinta años ha dado la vuelta al mundo, 
todos los inoculados con el virus shawiano 
no han tardado mucho en eliminarlo. El 
propio Shaw lo ha eliminado hasta cierto 
punto. Así termina sus días el puritano re- 
belde que insultó a su tiempo y fue bien 
retribuido por sus invectivas. Pensador sin 
originalidad (sus centelleantes estocadas se 
desvanecen un minuto más tarde en el ai- 
re), dramaturgo sin grandeza (la destreza 
de su diálogo no es sino periodismo tea- 
tral), Shaw trascenderá como lo han hecho 
el Doctor Johnson y Samuel Pepys, cuyas 
personalidades fueron más grandes que sus 
obras. No cabe duda que es una lástima. 
Yo, que tanto lo quise y me daba cuenta 
del hombre que pudo haber sido, deseé 
verlo perdurar hasta que otro planeta, cho- 
cando con el nuestro, nos enviara a todos 
a la gloria”. 


odo lector del Shaw de Harris que 

lea estas líneas y dé vuelta la página 

para desembocar en el epílogo sufri- 
rá la misma conmoción cuando se tope allí 
con el siguiente titular: Post-scriptum. Por 
el personaje de esta biografía. Ya no es la voz 
de Harris, evidentemente, la que anuncia: 
“Habiendo terminado este último capítu- 
lo, Frank Harris murió el 26 de agosto de 
1931, a los setenta y seis años, dejando a 
mi cargo la corrección de las pruebas. Mu- 
chas cosas extraordinarias he tenido que 
hacer en mi vida, pero ésta es la más extra- 
ordinaria de todas”. 

Quien nos habla es el propio George 
Bernard Shaw, y en menos de ocho carillas 
ofrece los elementos esenciales para com- 
pletar el retrato de Harris y el de él mismo 
que ofrecen las anteriores trescientas. Sólo 
puede decirse de ellas que al propio Harris 


no le habrían disgustado; y quizás hasta le 
hubieran parecido el cierre perfecto para 
un libro como el suyo. 

Luego de hacer una semblanza formida- 
ble del paso de Harris por la escena litera- 
ria británica (y de sus consecuencias, en el 
uno y en la otra), Shaw dice que, si tuviera 
que escribir el epitafio de su amigo, pon- 
dría sobre su tumba: “Aquí yace un hom- 
bre de letras que odiaba la crueldad, la in- 
justicia y el arte mediocre, y que nunca de- 
jó de combatirlos, por conveniencia pro- 
pia”. Pasa entonces a aclarar que todas las 
críticas, sarcasmos, condenaciones y explo- 
siones pasajeras de malhumor que contie- 
ne el libro han sido piadosamente respeta- 
das, “y espero que no hayan perdido nada 
de su valor”. A continuación, Shaw dice: 
“Este libro es muy valioso, no como expli- 
cación de mi obra (sólo un idiota buscaría 
un explicación de segunda mano estando 
mis propios libros a su alcance para dársela 
de primera) sino como demostración de 
las reacciones que yo producía en Harris, 
el cual era lo bastante interesante como 
para que sus reacciones sean muy dignas 
de leerse. Ahora bien, para que una reac- 
ción sea suficientemente fuerte se precisa 
que exista alguna incompatibilidad. Por 
eso encuentro este libro divertido, en el 
mejor sentido francés de la palabra: a cau- 
sa del estruendo que producen nuestros 
temperamentos al entrar en colisión el uno 
con el otro. Sin embargo, ningún hombre 
es buen crítico de su propio retrato; y si és- 
te estuviera bien pintado no tiene derecho 
a impedir que el artista lo exponga, ni 
tampoco, cuando el artista es un amigo 
muerto, puede negarse a darle una mano 


de barniz antes de que se abra la exposi- 
ción. Espero, pues, que haya quedado lo 
bastante clara la participación que me cabe 
en el asunto”. 

Brillante cierre. Sólo que la idea no es de 
Shaw. Cierta vez, estando en una cena en 
casa de Sydney Lee, la máxima autoridad 
de entonces en crítica shakespeareana, 
Shaw le preguntó al anfitrión qué pensaba 
del libro de Harris sobre Shakespeare y és- 
te respondió: “Un estudio muy notable. 
Sólo que ese Shakespeare es... Harris mis- 
mo”. Y en las primeras páginas del retrato 
de Shaw que hizo Harris para la segunda 
serie de sus Retratos de Contemporáneos, di- 
ce: “Shaw es el plagiario más hábil del 
mundo. Por hostil que sea vuestro punto 
de vista, él se lo apropiará y lo transforma- 
rá tan sugestivamente que olvidaréis que 
os lo ha escamoteado y quedaréis maravi- 
llados de su fecunda imaginación”. 


n par de detalles para terminar. 

Años después de que Gollancz 

publicara finalmente el Shaw de 
Frank Harris (en 1935), un periodista 
norteamericano llamado Frank Scully, que 
se había desempeñado como secretario de 
Harris en Niza y a quien estaba dedicado 
el Shaw (Para E S., que me invitó a em- 
prender este libro y no me dejó luego un 
minuto de reposo hasta que lo hube termi- 
nado”), afirmó en su mediocre libro Ro- 
gues Gallery que él fue el escritor fantasma 
del Shaw, así como del libro sobre los cow- 
boys de Harris (On the Trail). 

Sheila Hodges, en su libro sobre la his- 

toria de la editorial Gollancz (The Story of 
a Publishing House), también afirma lo 


mismo. Philippa Pullar, por su parte, 
cuenta en su biografía de Frank Harris 
una historia levemente diferente: según 
ella, Harris estaba efectivamente muy en- 
fermo cuando emprendió la biografía de 
Shaw y sólo pudo llevarla adelante combi- 
nando el texto anterior que había hecho 
de Shaw en sus Retratos de Contemporáne- 
os con la profusa información que el pro- 
pio biografiado ofreció en la catarata de 
cartas que le envió a lo largo de 1930. 
Scully procedía a tomar nota de lo que 
Harris dictaba desde la cama, leyendo de 
ambos materiales e improvisando en voz 
alta los nexos necesarios. Pero la redacción 
de Scully era tan deficiente que hizo falta 
un tercer personaje para enmendar el tra- 
bajo: el ácrata Alexander Berkman, hom- 
bre muy ilustrado y capaz, que había co- 
nocido a Shaw en los mítines radicales y 
que en el año “30 había tenido que salir 
de apuro de Inglaterra y estaba en Niza 
sin trabajo y sin poder hacer contacto con 
su célula anarquista. La viuda de Harris, 
Nelle, parece confirmarlo, ya que en una 
entrada de su diario con fecha enero de 
1931 dice: “Frank logró escribir cuarenta 
mil palabras. Scully quiere contratar a al- 
guien competente que termine el libro 
porque ya ha reunido todo el material”. 
¿Sabía Shaw todo esto cuando recibió 
de Gollancz las pruebas del libro? Todo 
indica que no. Un amigo suyo, llamado 
George W. Bishop, cuenta en su libro de 
memorias (My Betters) que, enterado por 
Gollancz de la muerte de Harris y de la 
complicada situación económica en que 
quedaba Nelle, la viuda, Shaw pidió que 
se le enviara un juego de pruebas especial, 


“Ya que se empeña usted en escribir mi vida, no 
estará de más que sepa algo sobre ella, pero en 
caso de que publique una sola de mis palabras 
le llevaré ante los tribunales. Comprenda que no 
voy a escribirle su libro.” DE SHAW A HARRIS 


que intercalara una hoja en blanco junto 
a cada página de texto, y que se encargó 
él mismo de las enmiendas, limitándose a 
retocar los últimos capítulos, los cuales 
(según Gollancz contó a Bishop que le 
había dicho Shaw) “decaían sensiblemen- 
te en comparación con el resto, de seguro 
porque Harris no pudo seguir y queda- 
ron al cuidado de ese Scully”. Cuando 
Bishop le preguntó a Gollancz qué había 
pasado con ese juego de galeras corregido 
por Shaw, él contestó que lo había guar- 
dado en su caja fuerte luego de incorpo- 
rar las correcciones. El día en que le en- 
tregó en mano a Shaw el primer ejemplar 
publicado de la biografía, en las oficinas 
de la editorial en Henrietta Street, éste le 
recordó también el juego de galeras y, 
cuando el editor abrió la caja fuerte y se 
lo entregó, el aún altísimo y atlético Shaw 
(que ya tenía ochenta años) se retiró sin 
decir una palabra, con ambos paquetes 
bajo el brazo. Quince años después, 
cuando Shaw murió en 1950, aquel 
juego de galeras invalorable para los 
estudiosos de su obra fue inhallable entre 
los ordenados papeles que dejó el 
prolífico nonagenario a su albacea. E) 


Las ventas del Shaw de Frank Harris supera- 
ron largamente las de todos sus demás títulos 
(incluidos el Shakespeare, el Wilde y hasta Mi 
vida y amores) y ofrecieron a su viuda un buen 
pasar hasta su muerte. Hay por lo menos dos 
ediciones en castellano del libro, ambas en 
traducción del gran Ricardo Baeza (una de 
ellas publicada por Losada en 1943, la otra 
por Diana de México, en 1950) y se las suele 
encontrar en las librerías de saldos. 


27 | RADAR | 24.7.05 


28 | RADAR | 24.7.05 


Train 
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POR RODRIGO FRESAN 


a Violencia —con V mayúscula— li- 

gada a la idea de la injusticia co- 

mo reflejo automático siempre ha 
sido El Tema de la obra de Pete Dexter. 
Escritor de línea dura y formado en la 
calle —Dexter, Michigan 1945, supo ser 


camionero, vendedor ambulante y perio- 
dista de choque—, lo suyo es la práctica 
de autopsias sobre los cuerpos vivos de 
sus personajes para comprobar de qué 
modo una acción o un acontecimiento 
bestial afecta a sus vidas. El lugar y la 
época es lo de menos, porque para Dex- 
ter la violencia está, siempre, en todas 
partes. Ya sea en la salvaje Filadelfia ado- 
lescente de God's Pocket (1983) y Amor 
fraterno (1991), en el Salvaje Oeste de 
Deadiwood (1986), en el muy faulkneria- 
no y profundo Sur de Paris Trout (1988, 
con la que ganó el National Book 
Award) y en la pantanosa y corrupta Flo- 
rida de El chico del periódico (1995). 

Casi una década después de esta últi- 
ma, Dexter ofrece en Train su novela 
más negra. Pertinente aclaración: para 


Dexter —como para Raymond Chandler, 
David Goodis, James Crumley, Colin 
Harrison o James Ellroy=, “lo policial” 
es, apenas, el envase y lo que vale e im- 
porta es el pesado y oscuro líquido que 
hay ahí adentro. Un destilado de pasio- 
nes y pecados y muertes en el que, si hay 
suerte, se percibe, muy al fondo del pala- 
dar, el esquivo sabor de la redención. 

Así que el año es 1953, la ciudad es la 
diabólica Los Angeles. Y hay un sargento 
de policía tan sádico como sensible lla- 
mado Miller Packard —sobreviviente del 
naufragio del “Indianápolis”, uno de los 
episodios más terroríficos de la Segunda 
Guerra Mundial-, y hay un par de cad- 
dies negros acusados de doble asesinato y 
violación que no demoran en ser suma- 
riamente ejecutados y hay una viuda a la 
que le falta un pezón luego de esa noche 
fatal y hay un periodista más que dis- 
puesto a averiguar la verdad detrás de la 
historia oficial (marca de la casa Dexter) 
y, por último, hay otro caddie negro: el 
adolescente y muy talentoso golfista a es- 
condidas Lionel Walk, mejor conocido 
como Train, y uno de los personajes más 
intensos e interesantes de la reciente lite- 
ratura norteamericana. 

El ambiente golfístico —largas y pere- 
zosas partidas— es el contrapunto casi bu- 
cólico para tanta podredumbre; pero es 


Blancos y negros 


Violencia e injusticia social en un policial diferente. 


también en el microcosmos de los links 
donde Dexter se demora para mostrar- 
nos una y otra vez la estupidez y la codi- 
cia de los hombres, y la casi infantil mal- 
dad de los poderosos. Y es allí donde la 
mirada y centro moral y condición de 
“puente” entre blancos y negros de Lio- 
nel “Train” Walk —el modo en que diag- 
nostica la condición humana con la mis- 
ma sabiduría con que elige un palo en 
particular para un determinado golpe— 
convierten a esta novela en algo especial 
y diferente. Una novela que —como el 
Chinatown de Towne 8 Polanski— ho- 
menajea mientras reinventa sobre el ver- 
de de campos tantas veces recorridos 
buscando embocar hoyos para que vuel- 
va a brotar la sangre tantas veces derra- 
mada. Pensar en Train como en el thriller 
que bien pudo firmar Nathanael West. 

Y cerca de un final que parece más o 
menos feliz —con Packard y Train como 
tándem triunfando en los campos de 
golf-, Dexter nos tiene reservado un últi- 
mo y terrible golpe de esos que quitan el 
aliento y que nos recuerdan, por si hicie- 
ra falta, que vivimos en un mundo de 
mierda o en una mierda de mundo. Y 
que, aun así, no podemos dejar de leerlo 
porque por suerte —para bien o para 
mal-— hay escritores como Dexter que in- 
sisten en ponerlo por escrito. €) 


Las pérdidas irreparables 


Cuentos bien construidos acerca del olvido y la añoranza. 
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( ( Hu lugares y momentos añorados 
a los que es imposible regresar.” La 
reflexión se lee en uno de los relatos 

de Reyes y mendigos, pero podría ser ex- 
tendida al resto de los cuentos que inte- 
gran el libro, como una condensación de 
un drama recurrente en sus historias. Lo 

perecedero de las cosas y lugares ligados a 

la existencia implica un fuerte sentido de 

añoranza, y volver sobre el pasado en 
principio sólo conduce a reforzar la con- 
ciencia de una pérdida. En la deriva por 
esa especie de laberinto, sin embargo, 
también se apuesta a una revelación. 


“El retorno y los libros” y “La fiesta en 
la tarde”, cuentos que abren y cierran, 
respectivamente, el libro, traman recorri- 
dos convergentes. En el primero, el na- 
rrador recuerda su iniciación en la lectu- 
ra a través de una tía. Dos personajes so- 
litarios encontraban en los libros un len- 
guaje secreto para resguardarse del exte- 
rior. La vida, para ellos, consistía en es- 
perar que ocurriera algo extraño. Pero en 
su madurez el protagonista comprende 
que nadie puede advertir los hechos deci- 
sivos para su existencia en el momento 
en que ocurren, que el relato de una vida 
se construye retrospectivamente. Aconte- 
cimientos aparentemente gravitantes se 
disuelven sin dejar rastro y sucesos que 
parecieron triviales emergen cargados de 
significado. Pero esa plenitud ya no pue- 
de ser disfrutada, el pasado es un lugar 
clausurado. En el segundo cuento, otro 
tipo de lector (específicamente un tra- 
ductor) recorre las calles de Flores, don- 
de creció y vivió experiencias imborra- 
bles, para obtener, de aquello que supuso 
tan íntimo, un efecto de extrañamiento. 
La ciudad de la memoria y la que apare- 


ce ante la vista confrontan como espacios 
ajenos entre sí. Sin embargo, el regreso es 
revelador, ya que el personaje comprende 
que su verdadera tarea, como traductor, 
consiste en “erigirse en intérprete del 
universo, descifrar el idioma secreto con 
el que nos hablan las cosas”. 

Más allá de las distancias de tiempo y 
lugar, ese mismo deseo impulsa la acción 
en “El teatro del mundo”, sobre la rela- 
ción de Voltaire y la actriz Adrienne Le- 
couvreur. Después de un encuentro fu- 
gaz, el recuerdo de la mujer acompaña al 
filósofo francés durante toda su vida, co- 
mo un móvil secreto de su escritura y de 
su acción pública. El deslumbramiento 
amoroso es el eje también de “Noche de 
agosto”, que retrocede todavía más en el 
tiempo para situarse en los días previos a 
la destrucción de Pompeya. El encuentro 
de un discípulo de Plinio con una mujer 
que evoca la belleza y la destrucción está 
mediado por la lectura de un fragmento 
de La Eneida que anticipa el final. En el 
cuento que da título al libro, la historia 
es también objeto de ironía: un mismo 
lugar, en distintas épocas, hospeda a una 


pareja real y a otra de mendigos, como 
una muestra del carácter ilusorio de las 
representaciones humanas. 

Ese recurso y el de la exploración de 
personajes miserables reaparecen en otros 
textos, como en “Armas blancas”, una es- 
pecie de fábula que relata la amistad de 
dos ciegos que piden limosna en el subte 
y la intervención casi demoníaca de un 
desconocido, y “Una rosa para Luisa”, 
donde se cruzan un desventurado, un 
empleado de oficina y un par de ladrones 
primerizos. Las malas lecturas y las inter- 
pretaciones equívocas conducen aquí a 
situaciones irreparables: el drama grotes- 
co del segundo cuento podía haber sido 
previsto, se dice, en caso de que el perso- 
naje reconociera los signos que lo antici- 
paban. En el conjunto, “La suprema 
ayuda” resulta quizás el cuento más ca- 
racterístico. Allí la ironía se exacerba, ya 
que un gesto de bondad provoca la fata- 
lidad menos pensada. Y el descubrimien- 
to final es una lección dolorosa: “Los ac- 
tos de los hombres, a veces, encierran el 
verbo contrario: a veces, nacer es empe- 
zar a morir y ayudar es dañar”. Q) 
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Volver al futuro 


Dos obras de H. G. Wells (una recopilación de cuentos 
seleccionados y traducidos por Javier Cercas y Breve historia 
del mundo) permiten revisitar a un escritor que representó la 
más pura ciencia ficción: aquella que a fuerza de calidad 


literaria y potencia en su imaginación, no pierde vigencia. 


El país de los ciegos y otros relatos 
H. G. Wells 

El Aleph 
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POR MAURO LIBERTELLA 


erbert George Wells nació en 1866 

en un suburbio de Londres, pero 

pertenece a ese conjunto de mentes 
que, por el tamaño de sus ideas, están fuera 
de su época. Wells pensó en grande: una má- 
quina del tiempo, una guerra de los mun- 
dos, un país de los ciegos; y fue a los treinta 
años cuando se dedicó de lleno a escribir, 
cuando sus ideas tomaron definitivamente 
forma. Como en tantos autores, su primera 
novela es un cóctel de obsesiones y fantas- 
mas. En La máquina del tiempo (1895) es- 
tán la rigidez de la ciencia, la novela de aven- 
turas y las divisiones de clases de su Inglate- 
rra contemporánea. Esta primera novela ya 
deja ver que Wells es de esa extraña especie 
de escritores que escriben una literatura car- 
gada de filosofía sin ser aburrida. Su vida fue 
prolífica y acelerada. Se casó con su prima 
Isabel y la dejó, unos años después, por Amy, 
una estudiante joven, para más tarde casar- 
se con Rebecca West, una periodista que co- 
noció en la Primera Guerra Mundial. Apo- 
yó al Partido Socialista, y en los años 20 fue 
candidato por el Parlamento. Discutió con 
Stalin y con Roosevelt, al tiempo que publi- 
caba una o dos novelas por año. Vivió algu- 
nos años en París, y su nombre figuró en las 
listas negras de los servicios secretos nazis. 
Su vida fue una incesante corrida hacia un 
horizonte ilimitado, y asílo registran sus me- 
morias —Experimento de autobiografía— es- 
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critas unos años antes de morir. Lo que hoy 
nos queda de H. G. Wells es un proyecto 
megalómano de casi cien obras. 

“No escribo esta historia con la esperan- 
za de que sea creída”, reza en la primera lí- 
nea el narrador de “Historia del difunto se- 
ñor Elveshan” —uno de sus grandes cuentos 
incluido en El país de los ciegos y otros rela- 
tos— y la advertencia se hace extensiva a to- 
dos los relatos cortos que escribió Wells. Sus 
cuentos son leyendas, mitos, historias con- 
tadas en una noche de fogón, donde se con- 
juga algo muy real —una ciudad famosa, al- 
gún personaje simple, una relación amoro- 
sa— con ese plus que eleva el cuento a la ver- 
tiginosa altura de la ciencia ficción. Del sin- 
sentido en que vive el ser humano, de esa es- 
cisión o grieta por donde se cuelan los mi- 
tos, la fe y las posibles formas de la imagina- 
ción, emerge su ciencia ficción. Wells como 
cuentista fue grande, y dejó algunos relatos 
memorables. “El país de los ciegos” narra la 
historia de un alpinista que se pierde entre 
los valles y recala en una ciudad de hombres 
y mujeres que fueron ciegos por catorce ge- 
neraciones. Allí las nociones de “vista” o 
“mundo” no existen, y todo se reduce a su 
pequeña aldea. “La puerta en el muro” es el 
relato de un hombre que, en diferentes mo- 
mentos y lugares de su vida, se encuentra 
con una puerta verde en un muro blanco 
que da a un jardín donde alguna vez estuvo 
o soñó estar. 

Vistas desde cierta perspectiva, las obras 


de Wells son como piezas en una enorme 
maqueta. Allí están las novelas científicas 
(El hombre invisible, Cuando despiertan los 
durmientes, El primer hombre en la luna), y 
su literatura de enfoque social (Anticipacio- 
nes, El futuro de América, La guerra y el fu- 
turo). También ensayó una narrativa de un 
realismo muy personal, y un capítulo im- 
portante en el universo Wells es el de las no- 
velas que fueron llevadas al cine: La isla del 
doctor Moreau, La máquina del tiempo y la 
definitiva versión de La guerra de los mun- 
dos que dirigió Spielberg, ahora en cartele- 
ra, donde los efectos especiales potencian 
hasta el máximo estruendo la narrativa. Hay 
algo cinematográfico en la imaginación de 
Wells, y sin duda muchas de la películas de 
catástrofes e invasiones (El día de la inde- 
pendencia, Armageddon) le deben mucho a 
su pluma. 

Es común que en un mismo libro de Wells 
convivan distintas esferas del conocimiento 
humano. Un ejemplo de esta multiplicidad 
es la Breve historia del mundo. Un libro que 
es el relato literario y novelesco de la histo- 
ria del hombre desde antes de ser hombre, 
pero que también es un tratado científico de 
la evolución de las especies. Breve historia del 
mundo es, asimismo, una lectura social de 
los imperios y sus crepúsculos, y un libro de 
base filosófica que se pregunta por el hom- 
bre y su condición. Cada uno de sus capí- 
tulos es como un escalón más en una subi- 
da ala que no le conocemos el final. Ahíaba- 
jo están los comienzos de la vida, cuando to- 
do era de una materia incierta y salvaje. Unos 
escalones más altos están los primeros hom- 
bres y con ellos algunos interrogantes filo- 
sóficos: ¿cómo se pensaban a sí mismos?, 
¿qué sentían? Así surge la cultura, y las for- 
mas más básicas de la civilización. Y, en un 
engranaje de devenires, la civilización devie- 
ne imperio, el imperio deviene guerra, la gue- 
rra deviene doctrina. El libro rastrea con pa- 
ciencia la formación del hombre contempo- 
ráneo en el mundo que lo rodea. El libro se 
publicó originalmente en 1922, cuando la 
Primera Guerra Mundial todavía era la Gran 
Guerra y Estados Unidos escalaba con paso 
acelerado hacia la cima desde la cual se vigi- 
la el resto del mundo. 

Así como sería cruel reducir su lectura a 
un único enfoque, también sería injusto afir- 
mar que H. G. Wells fue solamente un es- 
critor porque, como escribió Borges: “Los li- 
bros de Wells prefiguran y sin duda superan, 
con medio siglo de anticipación, las obras 
que hoy llamamos de ciencia ficción”. E) 
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CARRERA DE FILOSOFOS 


La BBC organizó el certamen y otros medios 
se prendieron. Se trataba de ver qué filósofo se 
consagraba como “el más importante de la his- 
toria”. Y si bien la categoría de “más importan- 
te” puede llegar a ser difícil de interpretar, hubo 
interesantes disputas que permiten entrever 
simpatías y efectos de los filósofos en la “reali- 
dad”. El ganador finalmente fue Karl Marx, que 
aventajó a Platón, a Kant y a Descartes, entre 
otros postulantes. Marx logró un 28 por ciento 
de los 30.000 votos emitidos por los oyentes 
de la radio estatal británica, muy por delante 
del segundo filósofo elegido por los oyentes, el 
admirable escocés David Hume. En medio de 
la compulsa, cada medio eligió a un filósofo 
para apadrinar. Así, el semanario The Econo- 
mist instó a sus lectores a votar por Hume —re- 
presentante del empirismo y defensor de un 
moderado escepticismo- con la idea de evitar 
que ganara Marx. Pero Hume alcanzó sólo un 
12,7 por ciento de los votos. Otros medios bri- 
tánicos terciaron en la puja. The Guardian, de 
centro-izquierda, apadrinó a otro alemán, Im- 
manuel Kant, el gran filósofo de la Ilustración, 
que quedó sexto. The Independent se inclinó 
por el austríaco Ludwig Wittgenstein, autor del 
Tractatus Logico-Philosophicus, quien quedó 
tercero en la lista. Platón, a quien muchos con- 
sideran como el más grande pensador de to- 
dos los tiempos, sólo logró situarse en el quin- 
to lugar con un 5,65 por ciento, inmediatamen- 
te detrás de Nietzsche (6,49 por ciento). Pero el 
autor de República logró, con todo, adelantar- 
se a Kant, que obtuvo un 5,61 por ciento y 
quedó sexto, a Santo Tomás de Aquino (4,82 
por ciento) y a los griegos Sócrates (4,82 por 
ciento) y Aristóteles (4,52 por ciento). Karl Pop- 
per fue el menos votado de los diez filósofos 
propuestos (con un 4,20 por ciento). 


JOYCE HABLA VIETNAMITA 


64 años después su muerte, James Joyce tiene 
su primera traducción al idioma vietnamita. Re- 
trato del artista adolescente, su primera obra 
larga de ficción, y no el Ulyses, el más famoso 
de sus libros, es la obra que decidió traducir la 
editorial local The Gioi Publisher. Retrato... re- 
crea la juventud de su protagonista, Stephen 
Dedalus; tuvo su primera versión en 1903 y lue- 
go fue modificada en 1907 en un viaje de Joy- 
ce por Roma. Junto con esta primera publica- 
ción vietnamita de Joyce (1882-1941), se exhi- 
bió hasta el jueves pasado en la Biblioteca Na- 
cional Vietnamita una muestra sobre vida y 
Obra del escritor irlandés, uno de los más influ- 
yentes del siglo XX. 


La única 
carrera de 
e. 
guión con 


historia 


Declarada 
de Interés Nacional 
(Min. Educ. y Cultura) 
Res.123/1996 


uionarte Ociudad.com.ar 


29 | RADAR | 24.7.05 


30| RADAR | 24.7.05 


4 
2 
de 
4 
O 


O bh O NN — 


10/07 
p= 


URNA 


Este es el listado de los libros más vendidos en 
librerías Libro Shop en esta última semana 


Dan Brown 


Umbriel 


FICCION 


El código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbrel 


El Zahir 
Paulo Coelho 
Planeta 


El intermediario 
John Grisham 
Ediciones B. 


La conspiración 
Dan Brown 
Umbriel 


Bar del infierno 
Alejandro Dolina 
Planeta 


FELIPE 


MONA 


NO FICCIÓN 


Los mitos de la historia 
argentina 2 

Felipe Pigna 

Planeta 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Entre la nada y la eternidad 
Roberto Pettinato 
Ediciones B. 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Historias de éxito 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n el terreno latinoamericano, las cró- 

nicas pusieron mucho más que un 

granito de arena en lo que viene sien- 
do considerado como literatura desde el si- 
glo XX. Desde el modernismo de José Mar- 
tí y Rubén Darío hasta Gabriel García Már- 
quez (tal vez el autor que logró la conjun- 
ción más acabada entre periodismo y litera- 
tura), pasando por ese registro minucioso de 
Buenos Aires de la década del *30 que fue- 
ron las aguafuertes que publicaba Roberto 
Arlt en £l Mundo, ese heterogéneo y exten- 
so espectro dejó en claro una cosa: algo ha- 
bía pasado, algo que no tendría marcha atrás. 
La “vieja noticia” se había vuelto también li- 
teratura. Entonces: descubiertos o sutilmen- 
te insinuados, lo cierto es que literatura y pe- 
riodismo siempre anduvieron bastante jun- 
titos, sacándose chispas. Seix Barral decidió 
subir la apuesta, generando un proyecto tan 
original como arriesgado: un concurso que 
premia —al mismo tiempo-— el aspecto lite- 
rario y la pericia periodística, a la manera de 
un categórico “dos en uno”. Eso sí: generan- 
do una cierta ruptura con la concepción clá- 
sica de los concursos literarios, lo que se pre- 
mia no es la obra terminada y lista para le- 
er, sino (a la usanza académica) el proyecto, 
que deberá ir acompañado de bibliografía 
sobre el tema elegido, un currículum vitae 
del autor y un muestreo del estilo en que se- 
rá escrito. El concurso otorga 20.000 dóla- 
res y cuenta con el soporte de la Fundación 
Nuevo Periodismo de García Márquez, y en- 
laza así con la colección Crónicas Seix Barral 


dirigida por la editora y escritora Paula Pé- 
rez Alonso, que ya ha lanzado dos títulos: 
Con la muerte en el bolsillo y Falsa calma, de 
María Sonia Cristoff. 

En la primera, María Idalia Gómez y Da- 
río Fritz, dos investigadores muy vinculados 
con los medios de comunicación mexicanos, 
dan a conocer a partir de seis relatos breves 
y desaforados el modus operandi y la atmós- 
fera tan turbia como compleja de los narco- 
traficantes. La síntesis entre el rigor informa- 
tivo —no faltan en el libro una cronología de 
los hechos más destacados, respecto al tema, 
la definición de términos tanto de la jerga 
policial como narco y una bibliografía que 
incluye expedientes judiciales y el manejo 
de ciertos recursos estilísticos propios del po- 
licial, genera la apertura de nuevos horizon- 
tes en lo que hace al conocimiento de perso- 
najes reales como los hermanos Arellano Fé- 
lix y el Señor de los Cielos, cuyo relato logra 
—tal vez en clave con la secuela de Francis 
Ford Coppola— mostrar, desde una perspec- 
tiva que mezcla lo melancólico y lo poético 
con la violencia más cruda, la naturaleza de 
la mafia desde la propia cocina. 

La muy lograda impresión de estar perci- 
biendo el olor a pólvora o los efectos mor- 
tales del crack que logra Con la muerte en el 
bolsillo se transforma, en Falsa calma, en una 
terrible sensación de aislamiento que redun- 
da en una fobia a la intemperie árida de la 
Patagonia. Ya desde la portada, una fotogra- 
fía retrata residuos industriales con el fondo 
impertérrito del desierto, y nos oculta la ca- 
ra estereotipada de nuestro sur. La Patago- 
nia se saca la máscara, deja de ser el paraíso 


De la crónica diaria 


La colección de Crónicas Seix Barral, de reciente lanzamiento, viene con varias 
novedades bajo el brazo: un concurso que premia proyectos de investigación y 
una concepción que busca unir rigor periodístico con calidad literaria. 


de Llao-Llao y Cerro Tronador que venden 
las postales, y muestra una de sus facetas más 
genuinas. El fin del mundo, cuya desinte- 
gración con respecto al país resulta un inob- 
jetable símbolo para leer la compulsión pri- 
vatizadora y que trae como consecuencia el 
extrañamiento: algo en principio nuestro re- 
sulta ajeno. María Sonia Cristoff, que nació 
en Trelew, cuenta la soledad y el anquilosa- 
miento de varios pueblos-fantasma patagó- 
nicos, en los que como sucedía con los can- 
cerberos y el Hades— los que parecen llevar 
la batuta son los perros vagabundos. 

En lo que resta del año, la colección pre- 
sentará dos libros más que parecen seguir el 
buen camino marcado por sus antecesores y 
—próximamente— va a aparecer también el 
proyecto de una figura conocida en el ám- 
bito de las crónicas: Martín Caparrós, quien 
promete £l interior, la gran crónica de la Ar- 
gentina contemporánea. 

Dice Cristoff, la autora de Falsa calma, 
que siempre llega el momento en que se 
quiebra el encanto. Y ese encanto que se 
rompe son las ganas de contar que —en un 
principio—le demostraban los habitantes de 
los pueblos que ella recorre. Y entonces el 
cronista entiende que “pasa de ser observa- 
dor a observado”, y ésa es la esencia de la 
crónica, una narración de hechos históricos 
a medida que van sucediendo, y en la que 
el autor participa y se expone. Ahí está su 
compromiso y el de incentivar este género, 
que nos obliga a buscar la inspiración no 
tanto en mundos exóticos sino en una nue- 
va mirada sobre lo que tenemos a la vuelta 
de la esquina. €) 


Vocé investigó 


Un Verissimo divertido, con Borges y misterio. 


Borges y los orangutanes eternos 
Por Luis Fernando Verissimo 
Sudamericana 

125 páginas 


POR SERGIO KIERNAN 


sí como los argentinos proyectan en 

Brasil sus fantasías (son más nacio- 

nalistas, más alegres, más lindos), 
los brasileños proyectan las suyas en Argen- 
tina, y más en Buenos Aires. En este imagi- 
nario sudaca, la ciudad porteña es europea, 
refinada, llena de femmes fatales que enci- 
ma bailan el tango. Uno de los picos de esa 
imagen es Borges, con sus laberintos, su eru- 
dición y sus trajes grises de viejo señor por- 
teño. Con estos ingredientes, Verissimo pre- 
para una feijoada á maneira portenha que re- 
sulta encantadora. Verissimo es un escritor 
profundamente brasileño, popularísimo y 
con columna fija en varios periódicos. Ga- 
úcho del sur, se hizo famoso con unas cró- 
nicas de humor en las que inventó un psi- 
coanalista provinciano y mancarrón, goza- 


dor de los presumidos paulistas, O analista 
de Bagé. En esta breve novela, traducida con 
soltura por Alfredo Grieco y Bavio, se las 
arregla para proyectar las fantasías brasileñas 
en el marco de otra de sus pasiones, la no- 
vela policial de enigma. La cosa es así: Vo- 
gelstein, un traductor gaúcho de Porto Ale- 
gre, le escribe una larga carta a Borges, car- 
ta que el poeta ciego le recomendó escribir, 
contando un caso policial que acaban de vi- 
vir juntos en Buenos Aires. El traductor, de 
cincuenta años y solterón, es un judío ale- 
mán que perdió la madre en el Holocausto 
y fue criado por sus tías en el lejano sur. De 
esa madre le quedó una foto y la fama de 
queera ingenua y murió porque noviabacon 
un nazi que juró que la protegería, para lue- 
go abandonarla al arresto y el campo de con- 
centración. 

De chiquilín, Vogelstein traduce un cuen- 
to de Borges para una revista policial local 
y, sin pensarlo, le agrega párrafos y “mejora” 
el final. Para su asombro, recibe una cortan- 
te carta del autor que con despiadada ironía 
lo acusa de agregarle “una cola” a su mono. 
Las muchas disculpas de Vogelstein no reci- 
ben respuesta y el joven traductor se queda 
obsesionado con Borges y hasta aprende cas- 
tellano para leerlo en el original. Este amor 
a la distancia se concreta cuando sorpren- 
dentemente se realiza en Buenos Airesel con- 
greso de la Israfel Society, que reúne erudi- 


tos y fans de Edgar Allan Poe. Vogelstein sa- 
ca un pasaje en cuotas y una fría mañana de 
invierno aterriza en Ezeiza. Parte del frisson 
es que conocerá a Borges, parte, que verá el 
duelo entre tres eruditos estridentes que se 
odian: Joachim Rotkopf, alemán exiliado en 
México después de la guerra; Xavier Urqui- 
za, mendocino y paquetón; y Oliver 
Johnson, académico norteamericano frío co- 
mo un pescado. El congreso ni llega a em- 
pezar, porque después del cóctel inaugural 
en el que todos beben de más, Rotkopf es 
acuchillado adentro de su habitación, que 
tiene puerta y ventanas cerradas. Es Vogels- 
tein el que encuentra el cuerpo y el que se 
encuentra ayudando a la policía y teniendo 
largas charlas con un Borges deleitado de en- 
contrarse con un asesinato de la Rue Mor- 
gue de la vida real. Vogelstein discurre cla- 
ves literarias en el departamento de Maipú, 
en las que aparecen los intrigantes orangu- 
tanes del título y en las que Verissimo exhi- 
be qué tan bien leído tiene a Borges. Hay 
varios culpables y al final ninguno, y todo el 
mundo se va a casa, libre de sospecha. 

Y luego viene el final de esta novelita en 
clave, la respuesta de Borges a la larga car- 
ta del brasileño, donde resuelve el miste- 
rio de un modo francamente original y sor- 
prendente. No hay que contar finales y, en 
este caso mejor no leer la contratapa, que 


dice de más. €) 
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